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Ion Andreescu Femei cosând 
Alte 
Destinele culturii in Italia 
sunt în mâna scriitorilor ei. 
Ou toate că ţaira aceasta tră­
ieşte momentul de supremă 
exaltare a ideii de stat, auto­
ritatea lui se mulţumeşte să-şi 
acorde cel mult auspiciile ini­
ţiativelor de cultură, pe care 
nu înţelege decât să le ajute, 
să le stimuleze, dar nu să le 
oblige în vreun fel. 
Observaţia se întoarce ou to­
tul în favoarea fenomenului 
litenair, care, in lăuntrul celui 
cultural propriuzis, se desvoltă 
nestânjenit şi eu cele mai bune 
speranţe pentru ridicarea spre 
marile realizări. 
Chiar dacă unificarea şi con­
centrarea vieţii italiene dim 
punct de vedere politic, a avut 
consecinţe şi asupra vieţii cul­
turale (în sensul restrângerii 
excesivului Regionalism), nu 
s'a tins nici un moment la a-
milarea centrelor mici de bine­
făcătoare vitalitate regiona­
listă. 
Iar dacă moştenirea vieţii 
comunelor din Evul Mediu, 
perpetuată de Renaştere, până 
târziu, în pragul Prisorgimen-
tului, îndreptăţea pentru ase­
menea centre provinciale pre­
tenţii care mergeau până la 
Universităţi şi Academii pro­
prii, procesul de integrare defi­
nitivă a Italiei în cadrul unifi­
cării ei spirituale, nu a mers 
până la anularea autonomiilor 
locale. 
îşi poate închipui oricine cât 
de atentă şi delicată a fost a-
ceastă operaţie care urmărea 
pe deoparte să atragă spre 
centrul vieţii naţionale ener­
giile şi valorile periferlîce, fără 
ca acestea să se deplaseze insă 
din ambianţa lor tradiţională, 
pe care s'o împuţineze. 
Căci Italia trăieşte astăzi fe­
nomenul curios al centralizării 
intru supremaţia politică a Ro­
mei; dar şi al descentralizării, 
în sensul rămânerii, chiar a 
întoarcerii, spre autenticul tra­
diţionalist al locului natal. 
Câteva centenarii de scriitori 
au verificat în ultimii aini rea­
litatea acestei tendinţe. 
S'au împlinit în 1937 o sută 
de ani dela moartea lui Leo­
pardi; sau în 1927 alţi o sută 
dela publicarea romanului Pro-
mesi Spăşi. 
Cu atare prilej, în affama co­
memorărilor efemere de cir­
cumstanţă, s'a decretat înfiin­
ţarea unui centru de studii 
leopardiene la Recanati şi a 
unui alt centru de studii man-
zoniene la Milano. Aşa dar, în 
locurile mai strâns legate de 
exitsenţa şi opera celor doi 
scriitori. 
întâmplarea face ca Milano 
să coincidă ou una din metro­
polele vieţii italiene, în care 
stau la îndemâna înfăptuirii 
unei asemenea iniţiative, toate 
elementele necesare: dela cărţi 
şi erudiţi profesori, la critici şi 
public. 
Dar Reoairuati, orăşelul mo­
dest şi minuscul, dintre dea­
lurile peste care se între­
zăreşte abia Adriatica, absolut 
izolat de marile centire de 
cultură? Şi totuşi, Ia Recanati, 
acolo, se găseşte una din cele 
адаі complecte biblioteci leo­
pardiene, âldăpostităj în chii ari 
palatul familiei Leopardi. Iar 
studiosul care ar întreprinde o 
lucrare asupra lacestui preţ, 
n'ar avea decât să se ducă 
la Recanati, spre a retrăi, de­
odată, şi în ambîainţa din 
care s'au inspirat îndureratele 
Cânturi, şi în aceea a criticei 
leopardiene. 
La fel, în orăşelul Urbino din 
acelcaşi părţi, încearcă a se 
falce, printr'o Academie — Uni­
versitate, pentru Raffaello. 
Iar în ultimul timp, proce­
deul s'a extins dincolo de ma­
rile personalităţi, la marile 
curente. 
Florenţa are astăzi un cen­
tru de studii asupra Renaşte­
rii. 
In felul acesta i se consaciră 
întâietatea în promovarea ace­
lei glorioase epocii, flare avea 
să prefacă întreaga civilizaţie 
a lumii, după 1400. 
Iar dacă în ultimele decenii 
istoricii străini, mai mult sau 
mai puţiln competenţi, dela un 
Burckhardt sau Voigt, la Phi-
scriitorilor 
de ALEXANDRU MARCU 
lippe Mounier; sau delà un 
Burdach la Nordström deţi­
neau aproape exclusivitatea în 
cercetările asupra Renaşterii, 
intelectualitatea italiană a re­
simţit umilinţa şi a reacţionat. 
Nu a socotit însă de ajuns 
specializarea unora dinitr|e is­
toricii şi profesorii ei în acelaş 
domeniu. Ci a organizat la 
Florenţa acest nou Institut de 
studii asupra Renaşterii, care 
va concentra lacolo întregul in­
teres pentru atart studii Prin 
congrese internaţionale; prin 
contactul cu studioşii din toată 
lumea; printr'o revistă proprie 
(întitulată „La Rinascilta", oare 
a şi început să apară) ; prin­
tr'o bibliotecă de speeiafcaire; 
prin studii asupra Renaşterii, 
încadrate într'un programi bine 
definit. Cu un cuvânt, pun tot 
ce se poate pune la contribuţie, 
spre a face să coincidă cu Flo­
renţa tot ce este interes pentru 
Renaştere. 
Conducerea noului Institut a 
fost de altfel micredrimţată aca­
demicianului Giovanini Papini 
nu numai una din cele mai ce­
lebre personalităţi ale culturii 
italiene de azi, dar şi un neîn­
trecut cărturar. 
La Bologna, nu te vei duce 
niciodată, fără a cerceta casa-
bibliotecă a lui Giosull Carducci 
în care s'a concentrat, ase­
meni, interesul pentru viaţa Şi 
opera lui. 
Este cazul a ne întreba dacă 
la Bucureşti nu şi-ar avea lo­
cul, în atenţia oricui, o casă-
biblilotecă Maiorescu; la Răşi­
nari sau Ciucea o asemenea 
oaisă-bibliiloitecă Octaviain Goga ; 
la Ipoteşti o caisă-bibliotecă 
Eminescu; la Humuleşti o 
casă-bibliotecă Ion Creangă. 
Să facem însă o distincţie : 
nu e vorba numai de interesul 
anecdotic al păstrării acelor 
case-monumente, în autenti­
cul lor biografic. Ci de case-
biblioteci, cât mai impunătoa­
re, în preajma celorlalte la ne­
voie, echivalând cu adevăra­
tele monumente de pomenire 
ale scriitorilor neamului. 
Adevăratele biserici ale cul­
tului pentru ei, în care cărţile 
să fie opera lor, iar credincio­
şii toţi aceia care le-au asigu­
rat renumele, prin ceeace a u 
scris despre dânşii. 
VI Div tio de René, istoricii literari î.itre-
văd :a prototip pe Werther şi nu pe Hamlet. 
La cea dintâi privire, ei par să aibă drepta'. :. 
Căci se ştie bine că Chateaubriand citise <i-
ceastă operă foarte de timpuriu; o citise cu 
nesaţul vârstei de cincisprezece ani, când lec­
tura influenţează atât de durabil caracterele. 
Dar chiar dacă aceasta nu s'ar şti atât de 
precis, sentimentul infinitului, pe care i-l 
mijlocise Rousseau cu turburea lui visătorie 
şi mai ales cu pierderea extatică în natură, 
Chateaubriand îl recunoscuse şi în Werther, 
care, atins de acelaş himerism, lungit în ier­
buri, dorea să se topească în peizaj ca pentru 
a reintegra substanţa cosmică însăşi. 
Ca René şi ca toţi semenii acestuia, câţi au 
ieşit din tiparul voinţei deficiente, mai ma­
rele lor de pe Rhin se sustrăgea şi el de sub 
povara obligaţiilor sociale, se plăcea mai în­
tâi singur şi apoi singular, pentru ca însfârşit 
regresiunea în natură să-l risipească în con­
templaţii şi extaze fără fund. Suferea, se în­
ţelege, de răul inactivităţii, dacă e să-i spu­
nem prozaic. 
Şi paralelismul poate fi susţinut nu numai 
între eroi, ci chiar între operele respective 
şi autorii lor. Chateaubriand, văzând câtă ne­
fastă influenţă exercită ficţiunea sa asupra 
generaţiilor tinere, dorea s'o distrugă dacă 
s'ar fi mai putut; devenise cu timpul necru­
ţător atât faţă de tinerii care îi imitau eroul 
cât şi faţă de el însuş care îl crease. Iar 
Goethe, înaintea lui, ajunsese la aceeaşi ati­
tudine; numai însă că el nu se scutura cu 
totul de propria-i creaţiune, ci numai de răs­
punderea ei, pe care o punea pe seama at­
mosferei istorice: el „transformase realitatea 
în poezie", neaşteptându-se ca alţii, adică ci­
titorii, să prefacă poezia în realitate. 
încât istoricii literari par a avea dreptate, 
când fac din Werther fratele mai mare al lui 
René. Dealtfel însuşi Goethe, în memoriile 
sale (Poezie şi adevăr), de unde am scos mo­
tivarea de mai sus, avea să-şi declare afini­
tatea, în ceeace priveşte simţirea lui de a-
dolescent, cu felul de a fi al lui Rousseau, 
din care se va trage şi René. 
In acelaş loc mai putem citi că V/ erther s'a 
născut şi din melancolia incurabilă a lui 
Hamlet. „Ipohondria" lui, cum Goethe — în­
seninat îi numeşte suferinţa, se hrăneşte din 
hamletismul epocei: „Hamlet şi monologurile 
sale, spun memoriile, stăruiau ca vedenii, care 
nu încetau să apară, în toate imaginaţiile ti­
nere. Fiecare ştia pe dinafară părţile princi­
pale şi simţea plăcere recităndu-le; şi fie­
care credea că trebue să fie melancolic ca 
prinţul Danemarcei, deşi nu văzuse nici o 
fantomă şi nu avea nici un părinte august 
de răzbunat". Delà René aşa dar, chiar dacă 
trecem prin întâmplarea cu Werther, cum 
vrea istoria literară, tot la Hamlet ajungem. 
Dar, dacă luăm seama bine, nu numai că 
este de prisos, e chiar păgubitor a ne mai 
abate pe la opera germană. Căci hamletismul 
şi rousseauismul sunt numai în parte, cum 
le consideră însuşi Goethe, elemente de con­
formaţie wertheriană. Ne explicăm astfel 
cum s'a născut el, ce anume i-a înlesnit a-
pariţia, câte mişcări manifesta conştiinţa lui, 
însă ce era numai el — aceasta nu aflăm. 
Cu arătarea rădăcinilor unei opere se face 
critică genetică şi, după cum am mai amin­
tit, noi nu urmărim acum decât să semna­
lăm câteva tipare de oameni. 
Iar tiparul omenesc al voinţei istovite sau 
absente nu cuprinde pe Werther, deşi ne-
d e V L A D I M I R S T R E I N U 
ny.iăraţi critici l-au interpretat în acest fel. 
Putând deveni un abulic, el nu este aşa ce­
va nici un moment. Căci trândăvia visătoa­
re la care se dedă, contemplativismul şi sin­
gurătatea din care gustă, nu exprimă ca la 
Hamlet, René, Obermann şi Oblomov o in­
firmitate morală indiscutabilă. E o criză de 
creştere comuuă tuturor adolescenţilor, tre­
cătoare şi neconcludentă. 
Căci viaţa socială şi viaţa lui însuşi cea 
mai deplină, din care avea tendinţa adoles­
centă de a se retrage, îl va recâştiga. In obi­
ceiul său de a-şi informa un prieten despre 
stările sufleteşti ce-l stăpânesc în singură­
tate, la un moment dat, intervine o pauză 
destul de lungă: întâlnise pe Charlotte. 
Abia de acum începe să se desfăşoare 
adevărata dramă care ne destăinueşte tipa­
rul lui Werther. El este un sentimental. 
Dacă iubirea nu i se poate realiza, de vină 
nu e voinţa care i-ar lipsi cu totul. După 
manifestări, putem spune că nu-i lipseşte de 
loc. In felul răscolitor al iubirii pentru Lot­
te, desluşim o energie vitală de admirabilă 
sănătate sufletească, o energie pe care pie­
dicile sociale o sporesc, iar timpul şi depăr­
tarea, dorite de erou ca tămăduitoare, o în­
verşunează până la punctul, de unde sinu­
ciderea, care nu este a unui neurastenic, 
vine ca unica soluţie de liniştire. 
(Urmare în pag. 2-a) 
Diipă cilles 
S'a 'ngropat azurul, s'au cules cocorii, 
Miriştea de ceruri o colindă norii. 
Ca o veche pânză in culori uitate 
Lumea-i zugrăvită cu singurătate. 
Galbenele goluri scriu pe faţa gliei 
Vasta frumuseţe a zădărniciei. 
Vin tristeţi agale, calcă peste dein iţi 
Toamna fumurie clătinând cădelniţi. 
Dup'atâta roadă scoasă ca 'n minune 
A rămas pe câmpuri o amărăciune. 
Cine-a spus că huma poartă amintire?: 
Buruieni şi şesuri ca în cimitire. 
Numai vântul gârbov, îndoit de şale, 
Nevoiaş adună pae pe tarlale... 
Dar, pe culmi amurgul valurile sparge-şi 
Orice munte parcă-i chivotul din Argeş. 
Ies cu paşi de pâslă umbre, urcă şoapte 
Din adânc cresc codrii somnului... E noapte. 
Noapte... Trec spre schitul lumii celelalte 
Luna şi tot clerul stelelor înalte, 
Gândul sapă 'n suflet beciuri pentru grâne... 
Singur diamantul vremii pur rămâne. 
V. Voiculescu 
I n t r e Luc ian B l a g a 
Si Vasi le Bănc i lă 
I. I n consideraţ i i le d© faţă, n u veţ i 
găsi o parale lă între Lucian Blaga 
şi Vasile Bănci lă , n ic i o expunere 
l in iară a lor şi nici rezumatul c ă r ­
ţii lui Bănc i lă despre Blaga, e i n u ­
mai determinarea unu i raport de 
poziţ ie între ei. I n al ţ i termeni , 
veţi găsi u n răspuns într'o p r o ­
b lemă de scandal . 
Aproximativ ş t i m c u m s t a u l u ­
crurile. Uni i sus ţ in c ă d. Vasile 
Bănc i lă este u n interpret fa l s a 
lui Blaga, alţi i chiar contrariul , 
sus ţ in c ă e s t e un interpret per­
fect , dar m i m a i atât, iar îns fâr ­
şit, a l ţ i i f a c unele conces i i ş i recu­
nosc m a i muait. Prima poziţ ie , a 
unui domn, Dumitru Isae, e n e s e ­
rioasă, îşi pr in lunmare, cade in 
afară de orice discuţ ie . Domnul 
n'are acces la concepte ş i nu- i d e ­
prins c u raţ ionamente le . Exemplu. 
Nu înţe lege n ic i conceptu l 'de u n i ­
versal, n ic i p e cel de e tn ic şi n ic i 
pe ce l de relativ, ş l d in majora, 
cineva necriticând într'o anumită 
situaţie dată, a junge la concluzia, 
fără a l tă premisă , că acel c ineva 
n ' a r e spirit crit ic . Exact caş icuni 
ai spune , c ă cineva, care n u vede 
un a n u m i t lucru într 'un a n u m i t 
t imp, n 'are ochi. Trecem l a d i s c u ­
ţ ia ce le i la l te poziţii . D. Vasile B ă n ­
c i lă este u n interpret per fec t a lui 
Blaga, şi n u m a i a tât . Pr ima af ir­
m a ţ i e este dlreaptă. D i n studiul 
publ icat recent — Lucian Blaga 
energie românească — ş i din e s -
seuirile m a i vechi, într'o formă c l a ­
ră, cât se p o a t e d e e l egantă şi pre­
cisă, f a c e m desigur cunoş t in ţă icu 
un Blaga, trebue să recunoaş tem! 
m a i a u t e n t i c decâ t îl c u n o a ş t e m 
noi, ş i m a i uni tar . P e n t r u as ta 
însă, s e cere m u l t ă pătrundere . Dar 
i s'ar p u t e a reproşa, şi, dacă n u 
m ă înşel , chiar i s'a reproşat , că 
n'a spus tot ce-ar fi trebuit s ă se 
spună. Asupra aces tu i lucru însă, 
tăcere, c ă c i procesul e î n curs. D. 
Vasile Bănicilă n'a terminat . Ar fi 
inuti l s ă m a i ins i s t a supra aceste i 
af irmaţi i , f i indcă, î n privinţa as ta , 
aproape toţ i s u n t de acord. Cum 
r ă m â n e însă c u ceialaltă, ş i d u p ă 
care d. Vasi le Bănc i lă n u - i d e c â t 
u n interpret perfect a lui Blaga, 
şi nimic mai mult ? Aci luicrurhe 
se complică. Dar în e s e n ţ ă ? 
Atragem în tâ i a tenţ ia , că pr in 
25 Februarie 1936, deci îna in te de 
apari ţ ia „Spaţiului Mioritic" î n v o ­
lum, d. Vasile Bănc i lă a ţ i n u t ia 
Cluj o confer inţă c a r e formează 
chiar 'capitolul prim a l s tudiului de 
care n e ocupăm, şi î n care f ă c e a 
unele ant ic ipări pe care evoluţ ia 
ulterioară a gândir i i lui Blaga le 
confirmă- Faptul este c â t s e poate 
de evident, şi în semnează că d. Va-
de AXENTE SEVER POPOVICI 
sile Bănc i lă depăşeşte 'sensibil c a ­
l i tatea de- interpret . S u n t e m deja 
în categoria celor care îi recunosc 
ceva m a i mult . Dar aicuim se pune 
problema esenţ ia lă : este d. Vasile 
Bănc i lă u n esseist minor care a l u ­
n e c ă p e lângă Blaga, aşa cum le 
place acestora să creadă, s a u este 
un gânditor care-ş i eons trueş te un 
s i s t em propriu ? Răspunsul va fi 
pozi ţ ia m e a în aceas tă problemă, 
întrebarea insă reclamă anumi te 
expuneri . 
I n această confer inţă , d. Vasile 
Bănc i lă a t rădat c â t s e poate de 
m u l t titlul; trebuia să vorbească 
despre Lucian B l a g a ş i a vorbit 
mai m u l t despre logica naţ iuni i . 
Ca s ă vă convingeţ i deplin, iată 
câteva reperuri. E vorba, î n primul 
loc, de controversa gravă d intre 
filosofie şi e tn ic . D u p ă d. Vasile 
Bănci lă , n u ex i s tă nic io controver­
să, şi mai mult , nici n u p o a t e să 
existe . Dece ? Pentrucă e tn icul î n ­
suşi este , în fond, o filosofie, şi în 
al doilea rând, pentrucă filosof ia 
este etnică- Ne permitem să atra­
g e m atenţ ia că noţ iunea de f i lo­
sofie es te în trebuinţa tă ac i ca m e ­
taf iz ică sau cel p u ţ i n ca o f i loso­
fie oarecare cu implicaţ i i meta f i ­
zice. Şi deaei c o n s e c i n ţ a că, fum-
(Urmare în pag. 3-a) 
Un portret de Mirea, de ocazie 
de K. H. ZAMBACCIAN 
In cartierul S f â n t a Vineri, se m a i găsesc câteva dugheni , 
cimitire d e fel de fel de lucruri înglobate în termenul generic 
de „Obiecte de artă şi ant ich i tă ţ i" ce se citeşte pe f h m e l e a tâ t 
de pre tenţ ioase a le acestor prăvăli i . 
N u sunt un obic inuit cercetător al locului, căci adevărate l e 
obiecte de artă sunt a ş a de rare şi n u se c a m găsesc pe aci, 
dar mdărăltinicia unor reputaţi „déinilchemrs" m a i fa|ce noi pro­
zeliţi, p â n ă ce un s c a n d a l c u m a fost cel recent al tablourilor 
false sau greşit atr ibuite lui Grigorescu. trezeşte pe uni i d i n ­
tre ei. 
Dar totuşi o pl imbare pr in aceste locuri nu e l ips i tă de 
interes, căci t ipurile ce le în tâ lneş t i obic inuit au u n pitoresc 
specif ic şi apoi ,c l i ente la care aparţ ine tuturor straturilor soc i e ­
tăţ i i dă un colorit variat mediului . 
Prin prăvăl i i le acestea te împiedici de fel de fel de cl ienţ i , 
uni i vânzători , alţi i cumpărători şi d u p ă tonul şi ţ inuta patro­
nului poţi ident i f ica fe lul cl ientului , căci patronul e indi ferent 
şi rezervat cu cei ce oferă şi foarte afabil cu amatori i . 
Aci ar trebui gravate pe uşă : „Lasciate ogni speranza , voi 
che'ntrate".. . Ia tă o b ă t r â n ă discretă, care prin ţ inuta e i t r ă ­
dează origine nobilă , foarte r e s e m n a t ă hazandeaBă u l t imul 
„Saxe" primit în dar de n u n t ă prin secolul trecut , co lo in fund 
un adolescent oferă foarte sfios o c a n d e l ă de argint , c ine şt ie 
ce mister se aslcunde in cazul lui, căci e la vârsta pubertăţi i ; 
intr'alt colţ un domn foarte e legant , o figură c a de ceară pe 
rare u n monoc lu o m a i înviorează, scoate d i n buzunarul p a n t a ­
lonului cu o dex ter i ta te prodigioasă, u n bibelou, păs trând m o r ­
ga imperturbabi lă p â n ă la sfârşitul tranzacţ ie i ; în al tă parte 
o biată f emeie n u p o a t e înţe lege c u m negustorul oferă aşa de 
puţin p e u n annbusson, când soţul ei îl cumpărase î n a i n t e de 
năzboiu pe u n preţ înzec i t ş i î n le i aur, n u Ite'i de astăz i ! 
Părăsesc melancol ic aces te h e c a t o m b e de nădejd i şi m ă g â n ­
desc cum fiecare suf let necă j i t m o a i e câte puţ in c â n d se d e s ­
parte de acele obiecte ce - i erau a ş a de dragi. 
Păş ind aşa c u f u n d a t şi trist, s u n t î n t â m p i n a t ciu u n sa lut 
foarte revereniţilos d e către uimii diln aşii catflbieiruilui, a n t i ­
carul Ben iamin , c a r e m ă întreabă foarte discret dacă m'ar i n ­
teresa un m i n u n a t tablou de Mirea şi m ă pofteşte puţ in în d u ­
g h e a n a lui. 
In bazarul rncărcart c u fel de fel d e obiecte rare, tablouri 
(Urmare în pag. 7-a) 
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H. Papadat-Bengescu: 
Rădăcini, roman 2 voi 
(Ed. Naţională „Ciornei", 1938) 
L e c t o r u l ob ic inu i t , n e i n s t r u i t suf ic i ­
e n t în i s to r i a l i t e r a r ă de u l t i m ă oră, va 
fi s u r p r i n s , s t r ă b ă t â n d cele a p r o a p e 
1000 de pag in i a le r o m a n u l u i d-nei H. 
P a p a d a t - B e n g e s c u , d e f ap tu l că l ipsesc 
d in i m p o z a n t a operă , cu s t r i c t e ţ e , t oa t e 
f r umuse ţ i l e m ă r u n t e , ce a r fi n o r m a l să 
le î n t â l n e a s c ă î n t r ' u n a n s a m b l u de 
vie ţ i şi s t ă r i , a t â t de î n c ă p ă t o r . N i m e n i 
n u c i teş te o c a r t e fă ră r ă sp la t ă , şi cei 
m a i m u l ţ i v o r aceas tă r ă s p l a t ă d i s t r i ­
b u i t ă p e loc, de la p a g i n ă la p a g i n ă şi 
ch i a r d e la r â n d la r â n d . R o m a n c i e r i i 
cu deoseb i re , ca p rofes ion i ş t i ai scr isu­
lui , consac ra ţ i m a i u ş o r soc ia lmen te , 
a u făcut astfel educa ţ i a c o n s u m a t o r i l o r 
d e l i t e r a t u r ă ! Es t e p e n t r u ei o obl igaţ ie , 
o pol i te ţe , s i l in ţa de a sa t i s face p e ci t i ­
t o r în g u s t u l l u i p e n t r u f r u m u s e ţ i l e 
m ă r u n t e . D-na H. P a p a d a t - B e n g e s c u n u 
r e spec t ă m e i o pol i te ţe , n ic i m ă c a r p e 
aceea fa ţă de pe r sonag i i l e d in l ă u n t r u l 
opere i , — car i ş i e l e r a b d ă de se tea 
u n o r f r u m u s e ţ i d e c i r c u m s t a n ţ ă . Să n e 
p r e c i z ă m cons t a t a r ea . I n l i t e r a t u r a de 
azi, scr isu l d-nei B e n g e s c u es te cu to tu l 
evo lua t . N u - ş i af lă u n m o d e l l a noi, — 
la nici u n a l t au to r . Mode le le s t r e ine , 
l u a t e t o t d e a u n a în cons ide ra ţ i e de cri­
t ica a s u p r a opere i r o m a n c i e r e i , — 
H. Papiadalt-Bengescu 
P r o u s t , Be rgson , — ind ică î n t r ' a d e v ă r 
i svoa re m a i g e n e r a l e î n p r inc ip iu l de 
crea ţ ie , c u m a r fi p rocesu l p e r s o n a l i ­
zăr i i d u p ă s a l t u r i l e m e m o r i e i , p o r u n ­
cile i nconş t i en tu lu i , c r e ş t e r e a n e a l t e ­
r a t ă p e d e d e s u b t u l t i m p u l u i , etc. , e tc . 
P â n ă la aces te l a rg i r e p e r u r i însă , l ângă 
car i se adaogă funcţ i i le pa to log ie i sau 
n u m a i a le fiziologiei, p r o d u c ţ i a scr i i toa­
re i c r e d e m că e folosi tor s ă fie c o n s i ­
d e r a t ă m a i a u t o n o m , adică în r ea l i za rea 
ei a r t i s t ică , d e la p a g i n ă la pag ină . Aşa 
c u m face l e c to ru l ob işnui t . P r o c e d â n d 
astfel , i sbeş te p r i n u r m a r e n o u t a t e a m e ş ­
t e ş u g u l u i d -ne i Bengescu . O n o u t a t e 
o b ţ i n u t ă p r i n o d u b l ă e l i m i n a r e . î n t â i u 
o e l i m i n a r e d in c â m p u l l u m i n o s al con­
ş t i in ţe i au toa re i , a o r c ă r o r e l e m e n t e e-
moţ iona le , de n u a n ţ ă l i r ică sau de în­
du ioşa re anecdot ică , c u efectul m a t e ­
m a t i c a l celei m a i c a p t i v a n t e a t e n ţ i i 
d ă r u i t e ob iec tu lu i . Nici u n p r o z a t o r r o ­
m â n n ' a m a i rea l i za t în fa ţa ob iec tu lu i , 
a t â t a d i sponib i l i t a te . D in d i spon ib i l i t a ­
tea pe r fec t ă d e c u r g e logic a d o u a e l i ­
m i n a r e , aceea a abso lu t o r i că ru i o r n a ­
m e n t st i l ist , p ropoz i ţ i un i l e f i ind de o 
r igu roasă s te r i l i t a te , n e î n c ă p â n d în e le 
decâ t cuv in t e l e n e c e s a r e s in tac t ic . 
F r a z e l e n u au nici o muz ica l i t a t e , nici 
epică, şi cu a t â t m a i p u ţ i n l i r ică . E l e n u 
se ţ es u n a în t r ' a l t a , p r i n f lu id i t a t ea u -
m a n ă a poves t i re i , n ' a u p u n ţ i d e t r e c e r e 
p r i n t encu i a l a n ic i u n e i că ldur i . S u n t 
golaşe, c u u n c o n ţ i n u t s i n g u r a t i c f ie­
care , g a r a n t a t d e ;antent ic i ta tea in te lec­
tua l ă î n ţ e p e n i t ă în r ădăc in i l e lor . 
T o a t e se sp r i j ină p e obse rva ţ i i j u s t e , p e 
cons ta tă r i , p e a d u c e r i a m i n t e exac te , pe 
defini ţ i i , f o r m u l ă r i ş i t ip izăr i , t o a t e s lu ­
jesc, c a e b r u b e t e l e în l abo ra to r , la do­
zăr i de a m ă n u n t e , de n u a n ţ e , de luc id i ­
tăţi , i n t rospec ţ i i şi con t ro lă r i , p ă r â n d 
deaceea în f ip te în v ia ţ a pe rsonag i i lo r , 
ca n i ş t e exp l i că r i a n a t o m i c e . 
Ceea ce cade î n b u c h e t u l de r a z e 
al luc id i tă ţ i i , a p a r e desgol i t şi t r is t , 
j u c â n d ca p ra fu l t r e m u r a t în l u ­
mină . Cu s t i lu l s u p r a v e g h i a t astfel , 
d-na B e n g e s c u î m p i n g e î n ochii n o ­
ş t r i ! pe rsonag i i l e , a m zice, f ă r ă m e i 
o mi lă , s p u n â n d d e s p r e e le to t ce o m e ­
neş t e se p o a t e s p u n e . N u c a p a c i t a t e a lor 
de g â n d i r e , de d e p ă ş i r e p r i n înc l ină r i 
a fec t ive s au e fo r tu r i i n t e l ec tua l e , n u 
c u a n t u m - u l d e e ro i sm n i s e desvă lue . 
C h i a r u n d e ex i s tă aces te p r iv i l eg i i de 
i e ş i r e d i n n o r m a l , ele n u s u n t t r a t a t e 
al tfel decâ t c u o b r u t a l ă r ăcea lă . Ro­
m a n c i e r a „ s p u n e " . — p u r şi s implu , 
d e s p r e o a m e n i i căr ţ i i , t o t c e se p o a t e 
vorb i î n t r ' o conve r sa ţ i e civi l izată, des­
p r e femei şi b ă r b a ţ i . P r o c e d e u l p r e z i n ­
tă in f in i te r e s u r s e de i n f o r m a ţ i e . 
Astfel , d e s p r e e ro ina N o r y , d u p ă o 
e scapadă cu u n t â n ă r l a Buş t en i , o doc­
to r i ţ ă n e in fo rmează , cu de l ica te ţă , da r 
şi cu p rec iză r i , a s u p r a u r m ă r i l o r fizio­
logice a le a v e n t u r i i . M o m e n t u l rea l i s t 
es te c i r cumscr i s cu a t â t a c a l m profes io­
nal , î ncâ t îl î n r e g i s t r ă m c a desp r in s 
d i n t r ' u n dosar m e d i c a l al u n e i p e r s o a n e 
p e ca r e o v o m î n t â l n i p e s t e câ t eva cea­
su r i p e s t r a d ă . T o a t e pe r sonag i i l e s u n t 
v ă z u t e exces iv de ap rop ia t . D a r cea m a i 
r e u ş i t ă d in p e r i n d a r e a s tu foasă a r o m a ­
n u l u i es te j a ln i ca f igu ră a A n e t e i P a s -
cu, — a căre i p r o s t i e şi m e d i o c r i t a t e m o ­
ra lă fo rmează o p iesă de s t u d i u cu to tu l 
a fa ră d i n c o m u n . O î n t r u c h i p a r e a r t i s ­
t ică d e c a t e g o r i a ei, — n e î n t â l n i t ă de 
a l t m i n t e r i la a l ţ i sc r i i to r i a u t o h t o n i , n u 
se p o a t e o b ţ i n e decâ t p r i n m e t o d a d-nei 
Bengescu . M e t o d a impl ică ş i u t i l i za rea 
o r i că ru i d o c u m e n t c u m e sc r i soa rea t r i ­
m i s ă de Ana , d u p ă u n acc iden t d e t r a m ­
vai , p r e s u p u s e i ei p r o t e c t o a r e : „Af la ţ i că 
s u n t s ă n ă t o a s ă la t r u p şi la m i n t e şi 
că în cu rând , d in b u n ă t a t e a d o m n u l u i 
doc to r Caro , vo iu p u t e a u m b l a . T a t a 
mi-a c o m a n d a t p e m ă s u r ă o m a ş i n ă 
p e n t r u p ic ior şi a n u m e cel s t â n g . D e o ­
c a m d a t ă s t au t oa t ă z iua î n oda ia m e a la 
g e a m şi m ă d i s t r ez . T a t a a f ă c u t p e n t r u 
m i n e la t â m p l a r o ca ted ră , ca să po t 
v e d e a m a i b i n e în s t r a d ă . E vops i t ă la 
fel cu p o d e a u a . C u m v e d e ţ i n u v ' a m 
u i t a t şi vă t r i m e t c o m p l i m e n t e ase­
m e n i şi d o a m n e i Corne l i a şi d o a m n e i 
so ra d u m n e a v o a s t r ă . A s e m e n i şi t a t a v ă 
s ă r u t ă mâ in i l e . Vă u rez deopo t r i vă să­
n ă t a t e şi p e t r e c e r e . A d u m n e a v o a s t r ă 
p r i e t e n ă , A n e t a P a s c u " — F ă p t u r a i n s ­
p i r ă silă, i a r u n e l e f ap te a le ei, p r i n t r e 
c a r e scene le de la gazda d i n Ş t i rbey , — 
nesa ţ i u l la m â n c a r e şi c u s u r u l de a m i n ­
ţi s u n t d e a d r e p t u l r e s p i n g ă t o a r e . P e de 
a l tă p a r t e , c u m v ina su fe r in ţ e i fe te i p r o ­
v inc ia l e cade p e s e a m a f r a t e lu i ei, t â ­
n ă r m a g i s t r a t , şi la fel p e s e a m a su ro ­
r i lo r Ba ldov in , N o r y şi Dia, — i m p u t a ­
r e a a d u s ă aces tora , se p r o e c t e a z ă î n t r ' o 
p e r s p e c t i v ă a t â t de rea lă , în cât de ­
g r a d e a z ă p a r c ă pe aceia c a r i n u se po t 
disculpa . Dacă r o m a n u l „Rădăc in i" , " — 
n u m e n a j e a z ă p e lec tor şi n u - i oferă 
a t r ac ţ i i l i t e r a r e obic inui te , î n sch imb , 
— p e bol ta l u i de a n s a m b l u se d e s e ­
nează a r m o n i o a s e l in i i l e u n e i vas te f r u ­
m u s e ţ i a r h i t e c t u r a l e . I n cen t ru , s t r ă l u ­
ce ş t e f igura s t a t u a r ă a Diei Ba ldov in . 
Cât de p e r s o n a l es te t a l e n t u l d-nei 
Bengescu se î n v e d e r e a z ă în a l că tu i r ea 
aces tu i p e r s o n a g i u . F ă r ă a pa r t i c i pa 
s au a d e s l ă n ţ u i a c ţ i u n i î n j u r u l ei, Dia 
Ba ldov in es te o for ţă d inamică , în sen­
sul că p r i n ea se l u m i n e a z ă i m p o r t a n t e 
t r e p t e m o r a l e ce se cer p a r c u r s e . T ip 
de boieroa ică de îna l t ă c u l t u r ă , faso­
n a t ă d u p ă t i p a r u l s t r e i n a l g u v e r n a n ­
te i Mado , Dia î n s u m e a z ă de fapt g a m a 
cea m a i î na l t ă a e x p e r i e n ţ e l o r d e v ia ţ ă 
d in a r i s toc ra ţ i a r o m â n e a s c ă . E în ace ­
laş t i m p m a x i m u l for ţe i d e idea l i za re , 
— c a p r e f e r i n ţ ă socială, — ca p r i n c i p i u 
de se lec ţ ie p e c a r e şi-1 p r o p u n e d-na 
Bengescu , a l ă t u r â n d u - 1 ca p e n t r u o v e ­
rif icare, l ângă ch ipu r i l e r e s p i n s e al 
A n e t e i P a s c u s a u a l lu i Lică. F r u m u ­
se ţea iîn ! „ m a r e " a r o m a n u l u i , c reş te 
de p r o p o r ţ i i t r ag i ce cu s inuc ide rea lui 
Ghighi , ca re dă N o r e i re f lec ţ i i l e des­
p r e „ r ă d ă c i n i " — „ U n d e s u n t r ădăc in i l e? 
P r i n nici u n firicel . Gh igh i n u ţ inea 
d e pă r in ţ i , d e s t rămoş i . . . d a r t r ans fo r ­
măr i l e . . . cu e le ce facem !... Sf ia la de 
s ine a lu i D r ă g ă n e s c u , sfiala lu i de 
Elena , n u e r a u o a r e o r ig ina spa ime i de 
v ia ţ ă a copi lu lu i? — II scot p e b ie tu l 
D r ă g ă n e s c u v i n o v a t ! — a v u N o r y r e -
m u ş c ă r i ; d a r n u acuza p e n i m e n i de 
nic i o v ină , ci acuza a c u m o lege.. . o 
lege în to r toch ia t ă , ca re deviază , f i l t rea­
ză a t a v i s m e l e " . 
A s c u l t â n d de î n t o r t o c h i a t ă l ege a a-
tav i sme lo r , N o r y B a l d o v i n se r e t r a g e 
la ţ a r ă p e u r m e l e b u n i c u l u i ei, a d m i n i s ­
t r a t o r u l , ca să s lujească, p r i n îng r i j i r ea 
moşie i , p e sora ei, Dia, — sora n u m a i 
d u p ă ta tă . şi ca a t a r e m a i m u l t s t ă p â n ă . 
S u p u n â n d u - s e c h e m ă r i i a t av ice şi î ng r i ­
j i n d de p ă m â n t , c r e d e că a p r i n s „ r ă d ă ­
c in i" , de ca r e ea avea n e v o i e p e n t r u 
ech i l i b ru l e i mora l , î n l u p t a cu t i m ­
p u l , cu d e s t r ă m ă r i l e . 
CĂRŢILE LUPTĂTORILOR 
In „Cronica" Revistei Fun-
daţiiCor Regale, d. Camil Pe­
trescu, ocupându-se de cartea 
„In vâltoarea răstooiului" de 
Const. Turtureanu, aduce în 
comentariile sale asupra aces­
tor pagini de documente, amin­
tiri preţioase asupra luptei de 
la Dealul Ungureanului la care 
a luat şi d-sa par te . Micile rec­
tificări istorice sunt interesante 
prin virtutea însăşi a datolor 
de a crea, singure, atmosfera 
faptelor de răsboiu t ră i te de 
ostaşii noştri, în acea vastă des­
făşurare de forţe. 
Desprindem din firul acestor 
note ale d-lui Camil Peb.*e;iou, 
această concluzie deosebit de 
frumoasă şi de jus tă : 
.jCărţile foştilor luptători sunt 
to tdeauna binevenite, căci ele 
sunt prilej de scrutări de conş­
tiinţă, fiindcăL, alcătuiesc un 
adevărat capital naţional, mai 
trecut cu vederea in vremuri de 
pace şi uitare de sine, da r mai 
aproape de sufletul tu turor în 
v.emuri de nelinişte şi amenin­
ţare". 
BUCOLICA 
— lui Mircea S t re inu l , d e ­
d i c a t ă ,în n u m ă r u l d e Noiem­
br ie a l Revistei Funda ţ i i l o r , 
d- lui Camil Pe t rescu , — e o 
p o e m ă a m p l ă , de r i t m u r i 
largi , o l e g ă n a r e de imag in i 
de clasică deshrvol tură . E x ­
t r a g e m câ t eva r â n d u r i a d ­
mirabi le , p r i n p u r i t a t e a ior 
ingen ioasă : 
„Ţăiranii a u ieşi t s ă a re 
anii şi pământurile negre ; 
plo i le -au e m i r o u n s b ă t r â n i i 
s te ja r i , d a r d u h u l adevă ru lu i 
se-iascunde sub u n s fâ rş i t 
d u r e r o s ; jocul soare lu i se 
b o g a t ă " . 
POVEŞTILE BABOIULUI 
A n u n ţ ă m o c a r t e p e n t r u 
copii, ca re va fi u n diar de 
să rbă to r i . Se n u m e ş t e „Po­
veştile Băiboiului" şi a u t o a ­
r e a iscăleş te Zinica . Nu este 
u n „ b ă b o i u " însă b la j ina au­
toare , , ci o m a m ă cu gr i ja 
de a împodobi î nch ipu i r ea 
copiilor să i şi a a l to r copii, 
aşa c u m se împodobeş t e t r u ­
pul lor îngeresc în h ă i n u ţ e 
noui . 
Coperta primei cărţi a d-lui 
Vladimir Streinu, ce apare 
curând 
W E R T H E R 
(Urmare din pag. 1-a) 
O capacitate enormă de a 
iubi, de a tinde către femee, 
către femeea care îi este inter­
zisă, fiind soţia altuia şi nu 
fiind el un istovit, îl separă de 
un Hamlet sau ОЫогѣоѵ, adică 
de oameni inapţi să trăiască în 
orice măsură. Aceştia au fost 
făcuţi cu un tipar întors faţă 
de ceeace formează linia nor­
mală a existenţii; pe cel dintâi 
erotismul îl desgustă, iar pe al 
doilea — îl oboseşte ca efort. 
Werther însă apare oricum, 
numai devitalizat — nu. Chiar 
s'ar putea spune că un prisos 
de vitalitate, de sub lungi 
comprimări, irumpe însfârşit 
la suprafaţa conştiinţei, pe care 
o şi nimiceşte. Din punctul de 
vedere al vieţii normale, o ast­
fel de fire reprezintă deviaţia 
pasională, dar nicicum uscă­
ciunea deficitului de voinţă. 
De aceea, între Hamlet şi Re­
ne, noi n'am putut introduce 
pe Werther. Sunt tipare deo­
sebite cu totul, deşi lipite. Ne 
rămâne acum să ilustrăm ti­
parul naturilor wertheriene. 
VLADIMIR STRÄINU 
C R O N I C A MĂRUNTA 
Succesul Şezătorii Scriitorilor tineri 
La prima şezătoare a scrii­
torilor tineri, ţinută Duminică, 
20 Nov., în sala Studio Teatrul 
Naţional, a venit un public i-
mens. S'au plasat toate locu­
rile şi au fost şi spectatori cari 
au ţinut să pârtiei^0 cu orice 
preţ, stând şi în picioare. Au 
intrat şi s'au îmbulzit, şi la 
parter şi la balcon. Şezătoarea 
a avut prin urmare un succes 
necontestat de nimeni, deoare­
ce publicul singur este acela 
care îl decide. Dacă acest pu­
blic ar fi arătat că nu-l inte­
resează şi nici nu s'ar fi abătut 
pe la Studio, succesul nu exis­
ta. Dimpotrivă, o tristă înfrân­
gere ar fi acoperit elanurile. 
Dar nu şi valoarea celor spuse 
ac°lo, şi nici a celor citite. 
Acestea nu depind de apro­
barea ulterioară a publicului. 
Ele sunt primordiale. In rela­
ţia scriitorului cu publicul, e-
senţialul este ca acesta din 
urmă să simtă nevoia ca 
primul să existe, să-i cau­
te prezenţa, să-i cunoască 
opera şi personalitatea. In 
dimineaţa Duminicei trecu­
te, publicul, în ansamblul 
său lucid şi de bună ca­
litate, a dovedit că are o mare 
curiozitate spre cultură, că 
vroieşte să cunoască pe aceia 
cari deţin cele mai noui me­
tode în aprofundarea sufletu­
lui şi exprimarea lui. Fireşte, 
şezătoarea a avut succes, —• 
adică a fost întâmpinată de un 
atât de numeros public, — 
fiindcă era a scriitorilor tineri. 
Scriitorii cari au răspunderea 
literaturii de mâine, în cari se 
pun nădejdi, — cari sunt da­
tori să promită. Ce e mai na­
tural lecâc de a trece pe sub 
ochi, — ca într'o revistă a sim­
patiei dar şi a temerilor — e-
chipa celor mai nobile nă­
dejdi? Ce va fi ea peste 10 ani, 
peste 15, peste 20? 
Succesul şezătorii dela 20 
Noembrie, nu rezolvă însă, — 
lesne de înţeles, — nici una 
din problemele de viaţă şi cre­
aţie — ale tinerilor scritiori — 
despre care s'a vorbit destul, 
în ultima vreme. Succesul a 
destăinuit numai atenţia publi­
cului îndreptată asupra lor, — 
atât, — şi nimic mai mult. A-
Scrisoare de dragoste 
După „De dincolo de râu" volu­
mul de nuvele al d-lui Victor Pap! san, 
şi „Frunzişul toamnei mele", cartea 
de versuri a d-lui Virgil Carianopol, 
Colecţia „Universul Literar" a anga­
jat a treia operă pe care o va tipări 
până în Crăciun. Această a treia ti-
păiwe este romanul Scrisoare de dra­
goste , de d. Mihail Drumeş. Cunos­
cut şi apreciat de marele public, d> 
Mihail Drumeş este un romancier de 
viguros talent, care desbate în ope-
Mihaii Drumeş f e , e s a , e p r o b | e m e l e societăţii ro­
mâneştii actuale. Scrisoare de dragoste, va fi un mare 
succes. 
Literatura tarilor vecine 
Am a n u n ţ a t aici că ed i t u ­
r a „Universu l" a l u a t in i ţ i a ­
t iva de a t i pă r i o colecţie de 
t r a d u c e r i d i n l i t e r a t u r a ţ ă r i -
•lqr vecine. P r i m a o p e r ă care 
v a a p ă r e a zilele aces tea este 
„Comoara împăratului Ra­
dovan", a d- lui I o v a n Ducici . 
U r m ă r i n d scopul ăe< a face 
cunoscu t e şi p r e ţ u i t e p r o ­
ducţ i i le sp i r i t ua l e a le vec in i ­
lor, i n i ţ i a t i va „Universu lu i" a 
fost î n t â m p i n a t ă ou e n t u z i ­
a sm de publ ic , — ia r î n p r e ­
să a u şi a p ă r u t a r t i co le de 
î n c u v i i n ţ a r e şi î n d e m n , c u m 
es te de p i ldă al d- lu i N. C r e ­
vedia, i n t i t u l a t „Balcani i sub 
a l t aspec t" , d in P o r u n c a 
Vremii , de Joi . 
SUFLETE TARI 
La Teatrul Naţional se re­
prezintă Suflete t a r i , piesa, 
d-lui Camil Petrescu, ca o 
operă dramatică intrată de 
acum pentru totdeauna în 
repertoriul clasic al primei 
scene româneşti. Andre i P i e -
t r a r u , eroul din „Suflete 
tari", a depăşit dealtfel ca­
drul literar al unei compozi­
ţii îngrădite prin gen, — şi a 
SĂPTĂMÂNA CĂRŢII 
FRANCEZE 
Din in i ţ iat iva Inst i tutului 
Francez de î n a l t e Studii, de sub 
conducerea d-lui A. Dupront , 
se va organiza intre 1—8 D e ­
cembrie a. ic, o săjptătmână a 
cărţii franceze în România . Cu 
acest prilej, în toate librărriile 
mari din Capitală şi d i n î n ­
treaga ţară se va acorda o re ­
ducere s imţi toare la vânzarea 
de căr ţ i franceze, literare, ca şi 
din orice domeniu . 
Gestul Inst i tut lui Francez de 
î n a l t e Studi i credem că va fi 
apreciat de toată inte lectual i ta­
tea românească , ca unul c e este 
meni t să af irme încăodată trăi­
nic ia raporturilor spirituale 
fraco-române. 
trecut in câmpul teoretic al 
ideilor generale de creaţie, 
servind de acum, ca prototip 
şi îndemn altor realizări. 
Studiul d-lui Vladimir Strei­
na recent publicat în aceste 
pagini, arăta cât de bogată e 
analiza eroului Pietraru, în 
comparaţia care i se face cu 
Julien Sorel. 
G. BĂNEA 
Autoru l acele i c ă r ţ i de 
m a r e succes „Zilede b a z a r t " 
publ ică în „Revis ta F u n d a ­
ţiilor", o povest i re îndu ioşe -
tciare, î n care evocă a m i n t i ­
r e a u n u i a di ncolegil săi de 
şcoală p r i m a r ă , Giigore M u ­
şat , b ă i a t î n z e s t r a t cu înch i ­
pu i re vie şi cu d a r u l de a p o ­
vesti cucer i tor . P roza d - lu i 
B ă n e a se d is t inge p r i n r e a ­
l ismul fondului oa şi p r i n 
forma scânteetoaine cu l i m -
t a j u l u i s ă u co lora t şi de o fi­
r ea scă vioiciune a impres i i ­
lor ce se sfUTüced î n t r ' u n r i t m 
do a s avoa re epică, ipur p e r ­
sonală . 
Inaugurarea monumentului 
lui Ion I. C Bratianu 
Mâine, 27 a. c , se va inaugura 
monumentul lui Ion I. C. Bratia­
nu. 
Ceremonia inaugurării va fi la 
orele 11 1/4 dimineaţa. 
Serviciul religios va fi ofici­
at de I. P. S. mitropolit dr. Ni-
colae Bălan, al Ardealului, asis­
tat de I. P: S. mitropolit Visa-
rlon Puiu al Bucovinei şi de P. 
S. arhiereu Efrem Enăceanu, loc­
ţiitor de mitropolit al Basarabiei, 
cu clerici din tustrele provinci-
i'e desrobite şi unite cu patria 
mumă ia 1918. 
Vor rosti cuvântări: 
I. P. S. mitropolit dr. Nicolae 
Bălan, în numele bisericii; 
I. P. S. Patriarh dr. Miron 
Cristea, preşed. consiliului de mi­
niştri, în numele guvernului; 
D. general Arthur Văitoianu, 
în numele foştilor luptători în 
războiiAl de întregire naţională; 
D. dr. C. Angelescu, în nume­
le prietenilor, colaboratorilor şi 
aderenţilor politici ai lui Ion I. 
C. Bratianu; 
d. Alex. Lapedatu, preşedintele 
comitetului pentru ridicarea mo­
numentului; 
d. g-ral Victor Dombrowski, 
primarul general al Capitalei. 
ceasta însemnează că operele 
de creaţie sinceră şi încăpătoa­
re, — cari să rezume vremea 
şi s'o depăşească — sunt do­
rite şi aşteptate, şi că scriitorii 
sunt datori să le dea. Cum? In 
ce împrejurări de viaţă, prin 
ce lupte şi răsbateri, asta e 
treaba lor. Ii priveşte, ca o 
condiţie intimă, cerută de eroi­
smul obligator al oricărei bio­
grafii memorabile. Concluzia 
potrivită la aceste marginalii, 
ar fi deci ca scriitorii aplaudaţi 
Duminică — să nu clatine nici 
o clipă cumpăna veghei lor lă­
untrice. După cum insuccesul 
n'ar fi însemnat nimic pentru 
soarta lor stabilită, deasemeni 
nici succesul. Ei rămân mai de­
parte, tot de pază, şi tot sin­
guri. 
PIA ALIMĂNIŞTEANU 
A apărut la „Scrisul Româ­
nesc", din Craiova, lucrarea ex­
celent t ipări tă a d-nei Pia Ali-
mănişteanu, cu tit lul: Plaiuri 
Olteneşti. „Dela Porţile de fier 
până 'n râul Olt, de joşi, spune 
autoarea, dela şes p â n ă suis în 
Carpmţi, te-am cutreerat Olte­
nie, şi am tră i t zi de zi, tot 
trecutul ţării noastre". La '£.ceî:L.3 
cuvinte de deschidere a cărţii, 
d-na Alimănişteanu adaogă: 
„Tu eşti nădejdea zilei de 
mâine, Oltenie, căci tu ai păs­
trat , neat ins de neamuri stră­
ine, ogorul tău românesc". 
Ne vom ocupa amănun ţ i t de 
această interesantă t'ipártoe. 
ION MINULESCU 
î n t r ' u n a r t ico l in t i tu la t 
„Un moment al liricei noa­
stre" şi pub l i ca t r e c e n t în­
t r ' u n co t id ian , d. Vladimir 
S t r e inu , face u n p o r t r e t de 
nobi le d i m e n s i u n i personal i ­
t ă ţ i i poe t i ce a d- lu i I o n Mi-
nulescu , ou pr i le ju l împlini­
r i i a 30 d e a n i de l a apar i ţ ia 
„ R o m a n ţ e l o r p e n t r u m a i târ­
z iu" . 
I a t ă s fâ rş i tu l frumoasei 
c o m e m o r ă r i : 
„Cu acea s t ă p u t e r e de a 
c o m p u n e ve r su r i p l ine , gru­
pu r i de s l abe memorab i l e , a-
v â n d cu a l t e c u v i n t e o vir­
t u t e f o r m a l ă clasică, d. Mi-
nuilescu a d i fuza t în l i tera­
t u r a n o a s t r ă a t m o s f e r a şi te­
matica , poeziei simboliste 
f ranceze , a p r e g ă t i t sensibi­
l i t a t e a poe ţ i lo r u rmător i , 
• p e n t r u noile devenir i , cane 
a v e a u să - l depăşească dar 
m a i a les n e - a a d u s u n spor 
Jiric, a că ru i cons i s t en ţă vre­
m e a , cu t o a t e depăşir i le ei, 
n ' o va irosi. 
Ion Minuleseu 
D-sa va p u t e a fi to tdeau­
n a iden t i f i ca t p r i n a c e a por­
n i r e i repres ib i lâ de a evada 
d i n cond i ţ i a a c t u a l ă de exis­
t e n ţ ă , pe ca re a expr imat -o 
p u t e r n i c , p r e c u m şi p r in fe­
lul conf l ic tua l c u m ş i -a în­
fă ţ i şa t s imţ i r ea . Nu (putem 
şt i d a c ă de la a p a r i ţ i a sa, i 
s'ei; fi p u t u t b ă n u i viitorul 
d r a m a t i c . D a r azi , când îi 
c u n o a ş t e m şi lucră r i l e în 
t ea t ru , a p r o a p e că. n e vine să 
c r edem a c e a s t a . O minte 
l impede a r fi p u t u t astfel 
observa că d-sa îşi d ramat i ­
za c h i a r l i r i smul . „Roman­
ţ e l e " sa le s u n t î n e sen ţă — 
ev iden t — m o m e n t e lirice, 
dai; în p r e z e n t a r e s u n t scene 
d r a m a t i c e , mono logă r i sau 
dia logur i şi n u cân tece . Mai 
în f iecare, s u n t e m pregătiţi 
în vederea u n u i desnodă-
m â n t p a t e t i c (v. „Romanţa 
celor t r e i r o m a n ţ e " , Roman­
ţa chei i ) e tc . 
Dar , p e n t r u a spune tot 
c e e a c e ctredem despre acest 
poet, c ă r u i a poezia noas t ră îi 
d a t o r e a z ă u n a d i n treptele 
ei, îl a ş t e p t ă m să se hotăra­
scă a fi t i p ă r i t î n t r ' u n a din 
acei'.e f rumoase „ediţi i defi­
n i t ive" , p e ca r e d. AL Rosetti, 
L i t e r a t u r ă şi A r t ă „Regele 
Oarol I I " l e -a d e s t i n a t auto­
r i lor d e va loa rea d-lui Ion 
MinuUescu". 
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Din romanul cu acelaş titlu, ce 
apare la „Cartea Românească'' 
Marga bănueşte că până în momentul acela, nu 
mai sunt decât câteva clipe şi un uşor tremur 
îi scutură corpul plin şi sănătos, care are 
ceva din dărnicia naturii rurale şi din legă­
narea unduioasă a holdelor. Şi printre re ­
verberaţiile acestui tremur ciudat se stre­
coară un fir neînţeles ide bucurie,' d e reţi­
nută satisfacţie, căci în definitiv faptul acela 
neînţeles care trebuie să se producă, se re­
duce la o nevinovată farsă şcolărească, îm­
pinsă puţin mai departe în dimineaţa asta, 
prin colaborarea Anei Petrescu. A m lucrat 
pe nesimţite, rapid, cu o imprudenţă care 
le-ar fi dat repede de gol, dacă elevele 
obosite n'ar fi dormit adânc şi greu şi dacă 
Georgeta Vlădoianu n'ar fi luat de cu seară 
o doză mai puternică de calmante. 
Prin conştiinţa trează a Margaretei rulează 
întregul film al acestei aventuri nocturne şi 
ea vede mai departe desnodământul, care nu 
poate fi decât o îndrăcită încurcătură cu 
ghionturi îşi ţipete de surpriză. O încearcă i s ­
bucnirea unui râs oare-i stă îngrămădit în 
coşul pieptului, însă se reţine cu mari efor­
turi. Asta ar însemna să se demaşte şi totul 
ar rata. Deodată c- scutură un fior. Dacă 
farsa e împinsă prea departe? Marga se 
simte cuprinsă de o teamă care o face să 
arunce brusc plapoma de pe ea şi să repare 
totul. Insă e prea târziu. In Clipa următoare, 
sunetul argintiu al clopoţelului sparge l i ­
niştea bună a dimineţii şi râsul acela metalic 
o surprinde pe Marga la marginea patului, 
tremurând uşor şi cu privirea încurcată. 
In aceeaşi clipă, uşa salonului cu paturi 
uniforme se deschide îşi d-ra Paraschivescu, 
pedagoga stâncoasă, cu trup de atlet, apare 
pe prag. 
— Fetelor, a sunat ! 
Vocea ei are ceva din gravitatea e lemen­
telor naturii şi ea se integrează perfect aces­
tei vieţi disciplinate şi laborioase, prin t im­
brul e i scolastic care zadarnic vrea să devină 
binevoitor şi matern. Elevele î i cunosc bine 
vocea şi numai timbrul ei, răsbind de undeva, 
din umbra vreunui salon depărtat, aduce 
ordine şi disciplină i n larma internatului. 
Văzând-o pe Marga trezită înaintea celor­
lalte, îi aruncă o privire bănuitoare, plină 
de câteva semne de întrebare şi mirare. 
— Bună dimineaţa, Munteanu. Cum se 
face că te-ai trezit înaintea celorlalte ? 
— A...a...o... A m vrut să... Nu! N'am vrut 
nimic. M'am trezit pur şi simplu! 
îşi căpătase stăpânirea de si'ne. Presimţea 
însă că faptul acesta o să fie urmat de con­
secinţe. 
In jurul Margaretei creşte larma dormito­
rului. Elevele se trezesc cu gesturi molatece 
şi rotunde, în cari stăruie morfina dulce a 
somnului. Apar capete ciufulite, cu priviri 
îmbăiate în moleşeala visurilor. E o larmă 
familiară, fără prea mare intensitate la î n ­
ceput deoarece, începe ritualul obişnuit al 
îmbrăcatului care cere gesturi simple şi d i s ­
ciplinate. Doar vocea iritată a vreunei eleve 
care şi-a rupt în grabă un şnur aduce o 
notă de discordanţă în această liniştită scenă 
a îmbrăcatului. 
Pedagoga a plecat şi paşii ei se aud, grav, 
îndreptându-se spre dormitoarele claselor 
mai mici. 
Deodată, la celălalt capăt al dormitorului 
de clasa opta se aude un mic strigăt: 
— Dar ce e asta? Mi-a schimbat cineva 
un pantof!... 
— Şi mie! strigă Safta Udroiu, ţinând în 
mână un pantof străin. 
Intr'o clipă, tot dormitorul de clasa opta 
se umplu de strigăte. 
— Cine a făcut asta ? 
Nici o elevă nu-şi găseşte perechea pan­
tofului. 
— Acesta-i pantoful Marcelei Ghiniţă, stri­
gă Georgeta Vlădoianu. 'Ce caută pantoful tău 
aici, Marcelo ? 
— Nici eu nu ştiu. Iată, şi al m e u e schim­
bat. 
Elevele se iau la harţă. încurcătura asta 
le face să întârzie la rugăciune. Pantofii 
streini încep să sboare pe sub paturi, dela 
un capăt la altul al 'dormitorului. Strigătele 
cresc în intensitate. Numai Ana şi Marga 
tac şi chicotesc. 
— Asta a făcut-o, cu siguranţă, Lenuţa 
Dobrescu, spune, mânioasă, Marcela Ghiniţă, 
alergând după pantoful svârlit de Georgeta. 
— N'am făcut-o eu! Zău n'am făcut-o eu, 
se apără Lenuţa Dobrescu. Iată şi pantofii 
mei sunt schimbaţi. 
Elevele se bagă pe sulb paturi, cu cămăşile 
de noapte, după pantofii aruncaţi cu ciudă 
de cele păcălite. Câteva perne încep să sboare 
şi ele după pantofi. Hărmălaia creşte ş i . 
atrage pe pedagogă, care se arată, severă şi 
autoritară, în pragul dormitorului de clasa 
opta. 
— iCe înseamnă dezordinea asta, clasa opta? 
strigă ea. 
Văzând elevele pe sub paturi, pantofii 
aruncaţi în toate părţile şi pernele răvăşite, 
pedagoga îşi pune mâini le în cap: 
— Vai! Vai! Ce haos! Doamne sfinte, aţi 
înebunit? 
Elevele ies de sulb paturi, cu răsuflările 
tăiate şi cu sângele în obraji. 
— Ce e asta, mă rog? ţipă pedagoga. 
—' Domnişoară, spune Marcela Ghiniţă, 
nu ştiu cine ne-a schimbat pantofii. 
— Ce? Ce? Aha! Caire va să zică tot clasa 
opta! Bine, clasa opta să poftiţi în 'recreaţia 
mare la raport, la d-na directoare. 
Marga vede că lucrurile au avansat prea 
mult şi ar vrea să facă un gest lămuritor, 
dar Ana o opreşte la timp! 
— Eşti nebună? Vrei să ne elimine? Lasă 
că lucrurile se descurcă dela sine. 
Cu mare greutate, e levele clasei a opta îşi 
găsesc pantofi şi se grăbesc spre lavoare, co-
metând farsa. Din felul cum vorbesc şl râ­
setele lor pline de savoarea tinereţii, se vede 
că supărarea le-a trecut repede, deoarece 
fars de felul acestora se petrec în fiecare zi, 
Î P . internat. Altfel ce ar fi viaţa lor, între 
atâtea oarbe discipline legale, fără un pic 
de originalitate şi fantezie ? 
Primele ore ale dimineţii se scurg cu înfri­
gurare. Tot internatul a aflat din ©ura peda­
gogei, care a vorbit un sfert de oră după 
rugăciune, despre isprava nemaipomenită din 
dormitorul clasei a opta. Morala ei a fost 
insă fără efect şi din toată întâmplarea n'a 
rămas decât ineditul şi savoarea. Râdeau cu 
haz chiar cele păcălite, spre marele necaz 
al d-rei pedagoge, care nu înţelegea o ast­
fel de purtare din partea unor „viitoare edu­
catoare". 
In recreaţia mare, toate cele treizeci şi 
două de eleve ale clasei a opta stăteau al i ­
niate, în şorţuri negre, în faţa biuroului direc­
toarei. Aceasta fusese informată de pedagogă 
despre farsa din dormitorul clasei a opta 
şi, pare-se, deţinea chiar numele făptaşei. 
De altfel şi convingerea elevelor era că farsa 
n'a putut s'o joace decât Lenuţa Dobrescu, 
iniţiatoarea tuturor ghiduşiiloir cari făceau 
sânge rău profesoarelor şi amarau dulcea 
existenţă a directoarei. Lenuţa Dobrescu, o 
fată slăbuţă, dar vioaie, cu părul ca paiul de 
secară şi cu ochii albaştri, aproape spălă­
ciţi, pierduse un punct la conduită pentrucă 
odată strânsese toate plapomele elevelor de-a 
opta într'un colţ al dormitorului, lăsându-şi 
colegele desvelite o noapte întreagă şi fusese 
în primejdie de a mai pierde un punct 
pentrucă fusese surprinsă, trimiţând în 
stradă, dela fereastră clasei a apta, nişte 
bezele inofensive. 
Marga, cu inima strânsă de întorsătura ce 
o lua copilăreasca ei farsă, e aproape decisă 
să-şi recunoască culpa, însă Ana, complicea 
ei, nu vrea nici în ruptul Capului s'o lase, 
pentru că mai are o veche neînţelegere cu 
directoarea, la limba română. 
— iSă ştii, Lenuţo, c'o păţeşti rău de data 
asta, îi şopteşte celei bănuite, Sofia Maican. 
— N u ştiu nimic! Zău, n u ştiu nimic! se 
desculpă LenUţa, căreia îi tremură buzele a 
plâns. 
Marga suferă. Cu bustul înălţat în eroica 
hotărâre a mărturisirii ar vrea să treacă 
lângă Lenuţa şi să-i risipească temerile n e -
justifieate. Insă îi e şi ruşine. Vrea ca totul 
să se petreacă eroic, ca'n fi lmele Cu destăi­
nuiri de ultimă oră, când mărturiile neaş­
teptate ale unui personagiu neînsemnat, aduc 
lumină 'desăvârşită în firul încurcat al unei 
tenebroase drame. Privirile ei caută pe ale 
Lenuţei, dar aceasta n'o zăreşte, pentrucă 
ochii îi sunt împânziţi de lacrămi. Aire însă 
şi ea în piept aceeaşi eroică hotărâre a bra­
vării oricăror lovituri. 
Pe crăpăturile uşilor dela celelalte clase, se 
iţesc capete cu priviri curioase. Elevele din 
clasele inferioare aproape că invidiază pe 
„favoritele" de a opta cari deţin întâietatea 
până şi în negarea disciplinei şcolare care 
regulează viaţa internatului. 
Uşa cabinetului d in care dirijează direc­
toarea se deschide brusc: 
— Poftiţi, duduilor ! 
Micul front în uniformă se strecoară cu 
precauţie şi teamă, î n cabinetul directoarei. 
Dar fiindcă încăperea e prea mică, elevele 
se înghesuiesc una în alta, fapt care le dă 
oarecare siguranţă, colectivă, căci se ştiu un 
tot care poate susţine cu bravura un atac 
vehement. Directoarea o femeie tânără încă. 
rămasă văduvă în urma unei aventuri a so­
ţului, s e retrăsese lângă fereastră, în rochia 
ei neagră, cu ciorapi Ia fel şi cu părul adu­
nat într'un conciu superb cât un ghizd de 
fântână. Privirile e i verzi şi răutăcioase, la 
cari se adăoga acreala unei figuri de cir­
cumstanţă, se plimbă de-a lungul micului 
front, iscodind un gest de trădare sau o 
eroică hotărâre. 
Directoarea are un fel original al ei de-a 
surprinde defectele acestei colectivităţi şco­
lăreşti. In momente hotărâtoare ca acesta, 
ea lasă să se scurgă o lungă pauză, pentru 
a da posibilitatea vinovatelor să-şi facă exa ­
menul conştiinţelor şi să vină singure cu 
mărturisiri. In felul acesta, sarcina ei e uşu­
rată. N u însă şi pedeapsa pe care o 'dă cu 
severitate, conştientă că în educaţie, s eve ­
ritatea face mai mult decât indulgenţa. 
Lăsând să se scurgă acest spaţiu de tă­
cere, directoarea se rezemase de pervazul 
ferestrii, cu bustul mulat în scurgerea nea­
gră a mătăsii, şi cu o o fermă provocare în 
priviri. Marga e decisă să înfrunte această 
provocare, însă o desgustă procedeul 'direc­
toarei. N u e în acest porcedeu acea dega­
jare maternă, caldă, înţelegătoare, care poate 
scoate pe buze, imediat, mărturisirea culpei. 
— Aşa! Care va să zică suntem în plină 
anarhie! spune, în cele din urmă, directoarea. 
Şi cine provoacă, mă rog, aceasta anarhie? 
Clasa a opta!... Tocmai clasa a opta care 
trebuie să fie exemplu pentru celelalte clase. 
Bravo, domnişoarelor!... 
Şi privirile ei trec, întrebătoare, sfredeli­
toare şi rele, dela o elevă la alta . 
— Mă rog, n e - a m săturat de carte! Dis­
preţuim ordinea şi întronăm anarhia. 
— Doamnă, vrea să spună Lenuţa, asupra 
căreia se fixau, sau i se părea ei că se f ixea­
ză, ascuţitele şi metalicele priviri a le direc­
toarei. 
— Mă rog, mă rog, n'am terminat. Sau ai 
de zis ceva? 
— Nu, nimic! 
— Atunci stai la locul tău şi păstrează-ţi 
mărturisirea... Aşa, care va să zică, domni­
şoarelor, stimatelor domnişoare, viitoare edu­
catoare şi mame... Mame educatoare... 
— Ah, ce nesuferit vorbeşte! îşi zice Marga. 
Dece n u alt fel?... 
— Mărturisesc că nu mă aşteptam, con­
tinuă directoarea, pe acelaş ton pedant şi uni­
form, cu poticneli şi împotriviri, într'un fel 
de contra punct exasperant, să aud că toc­
mai la clasa opta se petrec astfel de fapte, 
dăunătoare bunului mers al internatului şi 
bunului renume ce ni l -am câştigat prin 
cele câteva manifestaţii în afară de zidurile 
şcolii. Chiar domnul ministru al şcoalelor în 
persoană, cu ocazia ultimei ' vizite p e care 
a făcut-o la şcoala noastră, a recunoscut că 
suntem o şcoală model. Şi acum, poftim, 
venim să răsturnăm bunele impresii ale 
d-lui ministru prin acte de indisciplină. Mă 
rog, mă rog, se face ? 
— Nu, doamnă îndrăzneşte Lenuţa Do­
brescu. 
— Atunci? întreabă directoarea, înălţând 
capul, cu autoritate. 
— Eu n'am făcut asta, se desculpă, cu în­
căpăţânare, Lenuţa. 
— N u întreb asta. Ştiu că până azi puţine 
dintre voi au avut curajul să recunoască 
vina ce-i apăsa conştiinţa. 
Marga face un pas înainte: 
— Doamnă directoare... 
— Ce, n u cumva vrei să-i iei apărarea ? 
întrebă directoarea. 
— Nici nu mă gândesc. Lenuţa e nev i ­
novată. Eu sunt aceea care a m făcut farsa. 
Şi privirile ei hotărâte o îndeamnă pentru 
ultima dată pe Ana să-şi recunoască şi ea 
partea de vină. Dar Ana nici nu se mişcă. 
Se făcuse roşie şi privirile îi jucau, nesigure, 
în orbite. 
Directoarea rămâne Cu ochii măriţi şi se 
reazemă mai cu temeiu de pervazul ferestrii. 
—! Cum, tu ai făcut asta, Marga? Tu, eleva, 
în care aveam cea mai desăvârşită încredere? 
— Da, doamnă, eu!... Eu singură a m fă­
cut-o, spune ea şi mai hotărâtă, văzând că 
Ana ezită mereu să-şi asume partea de răs­
pundere în această afacere. 
— Tu, Marga, tu ? continuă directoarea, cu 
mâinile ' încrucişate, nevenindu-i încă să 
creadă. 
— Vă rog să mă iertaţi. 
Marga face un pas niainte. 
— A ! Asta nu ! Asta nu, Marga. Celelate 
fete puteţi pleca. Tu rămâi aici, Marga. 
Elevele răsuflă uşurate şi ies din cabi­
netul directoarei, cu o exagerată precauţie. 
Rămasă numai cu directoarea, Marga se 
simte stăpânită de o îndârjire care-i sus­
ţine tot moralul şi curajul. Aproape că şi 
directoarea îi admiră acest curaj civic. 
— Şi cum ai putut tu să faci o ispravă 
ca asta, fetiţo ? o întreabă directoarea, v e ­
nind spre ea. Atâta ingeniozitate, mă rog. 
Ai fi putut să o întrebuinţezi aiurea. 
—• A m greşi, doamnă şi-mi dau seama de 
asta. încă odată vă rog să mă ie-rta'ţi. 
— Asta o s'o vedem. Totuşi, cum s'a putut, 
tu, eleva cea mai cuminte ? Te-ai schimbat 
mult, Marga, în ultimul an. 
Marga îşi dă seama că într'adevăr, s'a 
schimbat mult. Orizonturi largi i s'au deschis 
pe neaşteptate. O mai cuprinzătoare pubere 
de asimilare o face să f ie î n fruntea între­
gului internat. In ultimul timp însă, acestei 
avidităţi de cunoaştere i s'a adăogat ceva 
nou, o facultate în plus care 5 face să- fie 
stăpână pe ea, voluntară şi mereu în fruntea 
iniţiativelor. Puterea ei de muncă, devota­
mentul pus în slujba unor cauze adânc 
umane, ajutorul eficace şi rapid acordat fără 
târguiala sau ezitare, a făcut din eleva Mar­
gareta Munteanu, o personalitate bine con­
turată, care dă tonul î n toate faptele mari 
ale inernatului şi pe care • celelalte e leve o 
respectă. De aceea mirarea dirctoarel e e x ­
plicabilă. Cu atât mai explicabilă, cu cât 
Marga e fată dela ţară, cu o fire aparte şi 
cu o bază de ascensiune cu totul umilă, dar 
pe care Marga, oaracter cinstit, n'o poate 
dispreţul. O doare doar atât — obscura ei 
origină. Adeseori însă îşi dă seama că tocmai 
acest fapt i-a dat acea îndârjire care o pune 
pe primul plan al vieţii de internat şi care 
e, oarecum, o răzbunare pe această origină 
obscură. 
Hotărârea cu care rezistă filipicelor di ­
rectoriale îi vine din această energie rurală 
ne consumată tocă şi devenită pentru cele 
mai multe, t itlu de nobleţe şi blazon. 
— Bine, Marga, voiu încerca să uit prostia 
ce ai făcut! îi spune directoarea, înduioşată 
subit. 
Marga e emoţionată. Ii vine să sărute mâna 
acestei femei severe, pe care n'a văzut-o 
niciodată înduioşată cu adevărat, dar îi este 
ruşine. Ruşine de ea însăşi şi de emoţia 
directoarei. 
— Mi-am adus aminte, Marga, î i spune 
directoarea, cu o tremurare din gene, că 
astfel de porniri sunt posibile şi mai ade­
seori explicabile la vârsta ta. 
Simţind că valul de duioşie ar putea să-i 
aducă o explozie de lacrămi, directoarea o 
apucă pe Marga de umeri şi o împinge uşor 
spre uşă: 
— Du-te, fata mea, du-te, Te-am iertat. 
Marga îşi dă seama că a descoperit un 
sentiment nou şi, ieşind din cabinetul direc­
toarei, îşi usucă repede cu şorţul o lăcrăma 
isvorâtă aşa, ca o binefăcătoare licoare pen­
tru dureri mute şi neînţelese. 
Intre Lucian Blaga si Vasile Băncilă 
(Urmare din pag. l-a) 
damentu l metaf i z i c care n u p o a t e 
i i găs i t în şt i inţe, trebue găs i t î n ­
tr'un „s is tem organic de date axio­
mat i ce s a u de credinţe". Iar aces te 
date nef i ind decât într'un colect iv 
u m a n , şi dintre toate colectivele 
cel m a i comple t f i ind etnicul, ur­
m e a z ă dela s ine , c ă filosofia es te 
etnică . 
Demons tra ţ ia s e poate face şi 
a l t fe l . Dar c u m a r a n j ă m cu difi­
cu l tăţ i l e ieşite d in consec inţe le a-
cestei' poziţ i i ? Eu subliniez p e cea 
m a i principală. D a c ă filosofia este 
etnică, a t u n c i i -se ta ie orice posi­
bi l i tate d e - a prinde absolutul. Ob­
servaţia este ser ioasă , n u însă şi 
fără răspuns . Aci ar treibui să n e 
oprim asupra conceptului de abso­
lut, dar nu o m a i facem, căci l u ­
crurile s'ar înt inde prea mult . R ă s ­
p u n d e m scurt; în v i a ţ ă ş i în uni­
vers în g e n e r e n u poate' fi vorba 
de u n absolut aşa euim şi-1 î n c h i ­
puiau mari i ideal işt i . Cu ce drept 
v ine ra ţ ionamentu l discursiv ş i l o ­
gica formală să a f i rme ceva des­
pre u n lucru care d in m o m e n t u l 
acela n u m a i e s t e el ? Dar con­
ceptul ou ce drept v ine să î n c r e ­
m e n e a s c ă v iaţa ?... Şi totuşi ex i s tă 
u n absolut; absolutul m e u , abso lu­
tul colectivului u m a n din care fac 
parte, mai ales acesta ! şi abso lu­
tul istoriei noastre- Aduceţ i -vă a -
m i n t e de Ptolemeos , care în con­
cepţ ia lui epicicl ieă a v e a u n a b ­
solut. Că n u era adevărat ? N'are 
nic io importanţă . Dovadă este f a p ­
tul că şi pe atunci , corăbii le care 
se or ientau după aces t s i s t em mer­
geau cât s e p o a t e de bine. Dar în 
epoca noastră , câţ i oameni nu c u ­
nosc s i s temul as tronomic a lui K e -
piler şi totuş i s e c o n d u c de m i ­
n u n e \ Ei au ' s i s t emul lor şi trăesc 
într'un absolut. D a c ă n'ar fi aşa, 
logica n'ar fi posibilă nici într'un 
fel. Afirmaţi i le de m a i s u s conv in 
din pl in şi filosofiei în general . 
Odată stabi l i t acest raport, d. 
Vasile Bănc i lă in tră î n anal iza 
structurii noas tre etnice . Pr ima 
caracterist ică : Ţăranul r o m â n es te 
cosmicist. Ce î n s e m n e a z ă a s t a ? 
Că el are nevoie de spaţ iu liber, că 
are intui ţ ia armonie i cosmice, şi, 
pe deasupra, c ă are s e n t i m e n t u l 
participării la cosmos. Dar să n e 
înţe legem. I n această nevoie de 
spaţiu liber nu- i ceva désorgan i ­
s â t ' ş i haot ic . Ţăranul nos tru pune 
aproape peste tot margin i , p â n ă şi 
inf initul parcă ar avea u n d e v a un 
sfârş i t şi o formă- E o intui ţ ie p a ­
radoxală aci . Ascultaţ i o frază pe 
care v'o redau în tocmai ! Am zice 
că pentru ţăran lumea nu are o 
limită şi totuşi nu e propriu zis in­
finită. 
N u şt iu însă dacă a ţ i ce t i t c a r ­
tea L,Univers en expansion a lui 
Sir Arthur Eddington şi n u ş t iu 
dacă vă m a i a m i n t i ţ i că aco lo se 
vorbeşte, chiar în .primul capitol , 
de un spaţ iu finit dar ilimitat. Cu 
asta n u vreau s ă a r ă t o inf luenţă , 
ci n u m a i , î n t r u c â t e posibil, o a -
s e m ă n a r e între felul nostru de-a 
privi universul şi maniera fizicei 
contemporane . O discuţie m a i lar­
gă ar fi desigur in teresantă , dar 
nu- i cazul. Trecem m a i departe. 
A m amint i t de sentimentul armo­
niei cosmice la ţăran. Ce este e l ? 
încredere î n ordinea natur i i şi 
neîncredere î n ordinea oamenilor. 
D. Vasile Bănc i lă n e s p u n e că ţ ă ­
ranul r o m â n se la să f recvent în 
seama naturi i , că are o p t i m i s m 
cosmic şi ne încredere socială. 
Exemple' a v e m destule, dar ce l m a i 
cunoscut , este reacţ iunea lor î m ­
potriva noului calendar. Ei ş t iau că 
au avut u n calendar, după ordi­
nea cerească, ş i n u puteau nic i c u m 
de b u n ă voie,' să pr imească în lo ­
cul lui u n calendar omenesc . Asu­
pra acestor s e n t i m e n t e s'ar p u t e a 
spune m u l t e lucruri, ş i mai a les 
asupra opt imismului cosmic , de 
care, cu a t â t a violenţă, era tur­
m e n t a t şi tenebrosul Leibnitz- Dar 
o a tare încercare n e - a r cere prea 
mult . I n sch imb, trebue or icum să 
a m i n t i m ceva deispre ideia parti­
cipării ţăranului nos tru la cosmos . 
Asta este o a l tă la tură a cosmiicis-
mului său , şi, după d. Bănci lă , ea 
este c e a m a i importantă: S ă apro­
f u n d a m niţe l . A participa i a cos­
m o s însemnează a vedea şi a trăi 
veşnica mişcare, veşn ica naştere , 
geneza p e r m a n e n t ă şi principiul 
vieţi i c a valoare universală ş i a-
dâncă. Fraza este aproape t r a n s ­
crisă din studiul d- lui Bănci lă . Iar 
de aci, o serie d e consec inţe . în tâ i , 
una de esenţă pur logică ş i pe care 
d. Bănci lă n e lasă n u m a i s'o v e ­
d e m printre rânduri . Ea s e p o a t e 
formula as t fe l : Ţăranul român 
gândeşte genetic. U n caz. I n t r e -
baţi-1 bunăoară pe u n ţ ă r a n ro ­
m â n , din orice parte ar fi el, ce 
este u n mânz . El n'are să vă s p u ­
n ă nic iodată că este ceva c u patru 
picioare, c u doi ochi , cu o coadă, 
e t c , ci va s p u n e că es te ceva care 
iese d in iapă. Indiferent , în real i ­
ta te poate fi chiar u n monstru . 
Asta însemnează că el n u def ineşte 
n ic iodată pr in e l emente l e cons t i ­
tut ive şi, ţ i n e m s ă precizăm, are 
perfectă dreptate . O a l tă conse­
c inţă a sent imentu lu i d e part ic i ­
pare la cosmos e s te suflul v i tal şi 
rez i s tenţa biologică a ţăranului no-
stru d e care s e leagă s t râns şi 
eroismul său. U n eroism, după d. 
Bănci lă , departe de orice p e r s o n a ­
l ism si c u n i m c revoluţionar, t o c ­
m a i f i indcă îşi are raţ iunea şi î n 
real i tate cosmică , 
Francis Jammes 
Clara d'Ellebeuse 
Iubesc, prin ceaţa vremilor, pe Clara d'Ellebeuse, 
şcolăriţa sufletului meu, ce de la carte 
venea sub teii galeşi , s'o fure, cu nesaţiu, 
lectura magaz ine lo r de-atunci : o bunătate. 
Doar ea m'atrage ; s imt seninul tot mijit 
din pieptarul sânului celui mai alb şi nou. 
Unde-o fi, unde, această fericire ? La s ine 
'n iatac năbuiau ramuri cu frunze ce-am iubit . 
Poate-o mai fi plăpânda străbunilor vecină 
pe lume ; ori, de-i altfel, murirăm amândoi. 
Grădina domnească pălea şi 'ngenunehia 
vântului — bătrân sfârşit de vară se 'mpl ine ' 
Iţi aminteşti tu penele-astea de păun 
ţ inute-acolo 'n vasul cu melci i sidefii ? 
Se tot vorbea d'un naufragiu pe la sindrofii, 
şi Terrei-Nuova s t âncă î i spuneau, n imic mai mult . 
Apropie-te, vino, Clara d'Ellebeuse, 
să ne iubim, de mai trăeşti , durerea mea. 
Ştii, parcul vechiu păstrează vechi cuiburi de lalele 
şi iederi, goală toată, v in Clara d'Ellebeuse. 
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—plastică— 
ăe PAUL MIRACOVICI 
L a m u z e u l Torna S t e l i a n se con­
t i n u ă — d e v e n i n d o t r a d i ţ i e — ş i ru l 
expozi ţ i i lor b u n e . De la aceea a t â t de 
i n t e r e s a n t ă a „ G r a v u r i i g e r m a n e " a-
ceas ta e p r i m a a că re i i m p o r t a n ţ ă i 
se p o a t e a s e m u i dacă n u s u b r a p o r ­
t u l va lo r i i o p e r e l o r — des igu r s u b 
u n g h i u l p r i e t e n i e i n o a s t r e sp i r i t ua l e 
cu F r a n ţ a . P e acest t e ren , expozi ţ ia 
ac tua l ă e u n î n s e m n a t d a r a r t i s t ic ce 
n e face m a r e a n o a s t r ă p r i e t e n ă . Cu 
u n comi te t d in ca r e fac p a r t e domni i ; 
H. Foci l lon, A n d r e Dezzarois , con­
s e r v a t o r u l m u z e u l u i J e u de P a u m e , 
Al. D u p r o n t , R e n e H u y g h e , conse r ­
v a t o r al p i c tu r i i î n m u z e u l L u v r u , 
P . A. Lemoi sne , c o n s e r v a t o r al cab i ­
n e t u l u i de s t a m p e din P a r i s , G a b r i e l 
Ruches , c o n s e r v a t o r al desene lo r 
m u z e u l u i L u v r u , c r e d e m că f rancezi i 
au a v u t m â n d r i a de a n e t r i m i t e tot 
ce au a v u t m a i bun , m a i a u t e n t i c şi 
m a i va lab i l în de senu l şi g r a v u r a 
f ranceză. I n t r ' a d e v ă r expoz i ţ i a de la 
Torna S t e l i an c u p r i n d e u n î n t r e g 
ca re cons t i tue o p r i v i r e foa r t e ins ­
t r u c t i v ă a s u p r a de senu lu i şi g r a v u r i i 
f ranceze . R e g r e t ă m to tuş i l ipsa m i ­
n u n a t e l o r d e s e n u r i — fie f iguri , fie 
pe i sage — a le l u i Corot şi m a i a les 
Clouet . A r fi fost p e n t r u no i u n r a r 
p r i l e j d e a le a d m i r a şi d e a î nvă ţa . 
P ă c a t d e a semenea , că Cézanne , 
Mane t , s u n t a t â t de s u m a r p r e z e n ­
ta ţ i . S u n t e m r e c u n o s c ă t o r i însă p e n ­
t ru p o r t r e t e l e a d m i r a b i l e ale lui D a ­
nie l D u m o n s t i e r , L a g n e a u şi R o b e r t 
Nan teu i l , acest p o r t r e t i s t a t â t de r i ­
gu ros şi de b u n o b s e r v a t o r în acelaş 
t i m p ; p e n t r u d e s e n u r i l e lu i Ing res , 
Renoi r , Degas , W a t t e a u , L a u t r e c , 
D a u m i e r . 
E deosebi t d e i n t e r e s a n t ă evo lu ţ i a 
Cartea străină 
T. Romanaţi Portret 
a r t e i f ranceze, a de senu lu i î n specia l . 
Câ t d r u m dela Cloue t p â n ă l a R e ­
noi r ! Cât a t r e b u i t p â n ă când a c ă z u t 
u l t i m a m a r e r e d u t ă a aces te i con­
cepţ i i rec i de ana l iză f ă r ă emoţ ie , a l 
c ă r e i u l t i m gen ia l a p ă r ă t o r a fost 
Ingres ! 
O d a t ă c u Corot , De lac ro ix , Renoi r , 
însă, a r t a f ranceză i n t r ă î n t r ' o epocă 
d e î m p l i n i r e a că r e i e ch iva l en ţ ă n u 
o î n t â l n i m m a i încoace de r e n a ş t e r e , 
d e l a Corregio , Tizian, Ve lasquez . 
C ă r o r b i za re legi d a t o r ă m aces te e-
voluţ i i , aces te e m i g r ă r i , aces te ca­
pr ic i i a le a r t e i ? I ţ i p u i fă ră să v r e i 
aces te î n t r e b ă r i , de c â t e ori ai p r i ­
l e ju l d e a v iz i ta expozi ţ i i a t â t d e 
c u p r i n z ă t o a r e ca aceas ta . T r e b u e să 
f im r e c u n o s c ă t o r i o rgan iza to r i lo r 
cari , neobosi ţ i , fac de f iecare d a t ă 
cele m a i p r e ţ i o a s e serv ic i i cu l tu r i i 
r o m â n e ş t i . • 
In sala „Universul" d-l Teodorescu-
Romanaţi expune lucrări cu „caracter 
specific românesc". 
A fost o vreme când pentru nevoile 
unei cauze pe care nu o discut, s'a in­
ventat această gogoriţă, „specificul ro­
mânesc în pictură". Intelectualii de 
toate calităţile se împărţiseră în două 
tabere, pentru şi contra... La pictori, 
formula luase aspecte comice; expozi­
ţiile erau pline de străchini, icoane cu 
prosoape şi plosce, în mijlocul cărora 
era aşezată revista ,,L'Art Vivant" cu 
coperta citeţ scrisă... Cei mai mulţi 
pastişau din opera d-lui Theodorescu-
Sion, ceeace era mai puţin interesant 
ca, măcar prin subiect să „aducă" cu 
maestrul... Lucrurile s'au limpezit a-
cum şi cred, că toată lumea e de 
acord că o pictură trebue întâi să fie 
bună, după care va fi neapărat şi 
,,specific românească". D-l Romanaţi 
nu avea nevoe de această etichetă, 
pictura d-sale a fost întotdeauna pre­
ţuită de un public care nu şi-a eco­
nomisit niciodată admiraţia. 
La Dalles, d-na Ella Dji Cancicov ex­
pune câteva vitrine cu cărţi legate de 
d-sa. Sunt printre cele mai frumoase 
din câte am văzut. Fără exagerările 
incomode, inventivităţile inutile cu care 
de obicei se practică legatul cărţii, d-na 
pancicov ne prezintă câteva lucrate 
cu dragoste şi răbdare de artisan, cu 
o fantezie de cea mai bună calitate. 
Apoi, sobrietatea, măsura, completea­
ză concepţia de la care a pornit artista. 
Marcel Arland: Terre natale 
(,,Gallimard" — Paris, 1938) 
Cu t o a t e că romanc ie r , n u n u m a i p r i n 
consac ra r ea î n t r u c â t v a oficială î n r e p u ­
bl ica u t e r e l o r , a „ p r e m i u l u i G o n c o u r t " 
lua t a c u m câ ţ iva an i p e n t r u r o m a n u l 
de m a s i v e p r o p o r ţ i i L'ordre, d a r şi p r i n 
s t ă r u i n ţ a cu ca re face să apa ră , l a scur ­
t e r ă s t i m p u r i , m e r e u a l t e ş i a l t e vo lu­
m e de p r o z ă epică, d-l Marce l A r l a n d 
p o a t e fi socoti t , cu m a i m u l t ă î n d r e p ­
t ă ţ i r e u n cr i t ic p r i n t e m p e r a m e n t , d r ă -
m u i t o r de p rec i z iun i s a u a p r o x i m a ţ i i d e 
n u a n ţ ă d u p ă c r i t e r i i l e suf ic ient d e m l ă ­
d ioase deşi deloc şovă i toa re a l e u n u i 
gus t î nă scu t ş i î n d e l u n g exe r sa t , r a f ina t 
p r i n f o r m a ţ i e i n t e l ec tua l ă . P e n t r u no i 
cel p u ţ i n , d-sa es te m a i cu s e a m ă a u ­
t o r u l ace lor l u c i d e „ e s e u r i c r i t ice" , p e 
ca re le pub l i că l u n a r în La nouvel le 
revue française, a t â t d e l impez i î n con­
t u r a r e a şi d e s ă v â r ş i t a cohez iune a j u ­
decă ţ i lo r f o r m u l a t e . Cu t oa t ă a c tua l i ­
t a t ea l e sne t r e c ă t o a r e a u n o r as t fe l de 
pag in i , a p a r e n t r e s t r â n s ă l a aceea a p r i ­
l e ju r i l o r de la care s ' au insp i ra t , aocen-
t u l lo r def in i t iv , al u n e i c a l m e convin­
ger i , e x c l u d e i deea d e i m p r o v i z a ţ i e . 
O b s e r v a ţ i a es te va l ab i l ă d e altfel , ş i 
p e n t r u scr i su l d e c r ea ţ i e p r o p r i u zis l i ­
t e r a r ă , al d- lu i M a r c e l A r l a n d . Nică ie r i 
m a i b ine ca în Terre natale, u l t i m a l u i 
ca r te , n u se face a t â t de s i m ţ i t ă a t e n ­
ţ ia g r i ju l i e şi c u m p ă n i t o a r e a au to ru lu i , 
ap l i ca ţ i a v o l u n t a r ă deş i f ă ră u r m a v r e ­
u n e i s fo r ţ ă r i a p a r e n t e , şi m a i a les g ra ­
v i t a t e a e m o ţ i o n a t ă a t onu lu i , — d a r o 
emo ţ i e s t ăpân i t ă , d i sc ip l ina tă î n t i p a r u l 
exp re s i e i de o p u d o a r e ş i o l ipsă de p o ­
d o a b e ca re a r p u t e a fi s e m n u l u n u i 
s ec re t orgoliu, ace la al do r in ţ e i d e un ic i ­
t a t e n u p r i n e x t r a v a g a n ţ ă s a u b i za re r i e 
ci d impo t r i vă , p r i n modes t i e , u m i l i n ţ ă 
şi p r i n m o n o t o m e . 
I n t r ' a d e v ă r , m o n o t o n i a .ni se p a r e a 
fi însuş i p r i n c i p i u l a r t e i l i t e r a r e a d- lui 
Marce l A r l a n d . A m i n t i r e a r ă m a s ă p e 
u r m a l ec tu r i i c ă r ţ i l o r d-sale, î ş i asoci­
ază în ch ipu l ce l m a i f iresc imag in i l e 
şi s ensa ţ i i l e c a r e c h i a m ă i m p r e s i a de 
m o n o t o n i e : t o n u r i cenuş i i , g u s t a m ă ­
rui , a tonie , v id . 
„Vorbesc d e s p r e c â m p u r i , d e s p r e v i t e 
şi d e s p r e a n o t i m p u r i — î n c e p e u n c a p i ­
tol d in Terre natale. A s t a f i indcă gă­
s e a m în ele, copil f i ind, m a i m u l t decâ t 
u n decor ; e r a u p e n t r u m i n e ca o a doua 
fami l ie şi a d o u a şcoală; a j u n g e a u o 
p a r t e d in m i n e însu-mi , cea m a i s ta­
torn ică . Azi însă, dacă evoc u n copac, 
podu l u n e i case or i o f â n t â n ă , t r e b u e să 
m ă î m p o t r i v e s c p r o p r i e i p l ăce r i ; mi-e 
t e a m ă să n u d a u copi lă r ie i m e l e înfă­
ţ i ş a rea u n e i l u n g i idi le , în t i m p ce ea 
a fost a p r o a p e cu t o tu l a l t ceva" . 
T e r r e na t a l e , care- i poves t ea une i 
copi lă r i i necă j i t e la ţ a ră , p r i n t r e oa­
m e n i i î m p o v ă r a ţ i d e gr i j i le t r a i u l u i zil­
nic şi de m u n c i l e c â m p u l u i r i t m a t e p r i n 
c u r g e r e a ano t impur i l o r , n u a re n i m i c 
d in id i l i smul celor d i n t â i amin t i r i . A u ­
t o r u l aces te i că r ţ i n u es te un l i r ic şi 
nici u n desc r ip t iv . Pe i sa ju l n a t u r a l i se 
înfă ţ i şează în t o n u r i l e p e ca r e le r e s ­
t r â n g e a supră - i sens ib i l i t a tea p r o p r i e , 
t o n u r i de o ind ic ib i lă me lanco l i e . A 
fost n u m i t , (şi cu d r e p t cuvân t , u n 
C laude Mone t al p roze i . 
Va loa rea p i torească , sau m a i b ine 
zis p i c t u r a l ă a no ta ţ i i l o r de l i ca te p e 
ca re l e î n t â lneş t i î n c ă r ţ i l e lui M a r c e l 
A r l a n d se î n t o v ă r ă ş e ş t e î n t o t d e a u n a şi 
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cu o a n u m i t ă v ib ra ţ i e , o l u m i n o z i t a t e 
difuză, c a r e le însuf l e ţ e ş t e şi le sub iee-
t ivează . P r o c e s u l acesta , d e a s imi la re 
t r e p t a t ă a u n o r d a t e obiect ive , p â n ă la 
de săvâ r ş i t a l o r i n t e r i o r i z a r e în a m i n ­
t i re , es te descr is în acest fel, de a u t o r u l 
Pământului natal: 
„Ajunse i î n 'marg inea u n e i pădu r i c i 
şi m ă aşezai p e f runze le m o a r t e . E ra 
b ine ; de p r i n g r ă d i n i m ' a j u n g e a câte 
o b o a r e caldă; în copaci, l u n a făcea să 
t r e m u r e pă i en j en i şu l de u m b r e şi d e 
p e t e l uminoase . 
Ast fe l de cl ipe îmi a p a r în tâ i , c ând 
m ă gândesc la copi lăr ia m e a . Nu e r au 
făcu te d in n imic . Nis ipu l u n e i eânep i ş t i , 
u n copac ce se c lă t ina d e a s u p r a mea , u n 
zid, o p i a t r ă şi nici a t â t chiar . Şi n u 
pot s p u n e că e r a m sensibi l la r a r i t a ­
t ea u n e i colori , nici la m a r i l e l ini i ale 
u n u i pe i sa j . Mi-a t r e b u i t m a i m u l t de 
douăzec i de an i ca să descopăr pe isa­
je le n o a s t r e . N u l e c r e d e a m nic i a t â t 
d e ample , nici a t â t de p u r e , n ic i a t â t 
de a r m o n i o s o rdona t e . Şi to tuş i , p e m ă ­
s u r ă c e m i se î n t i p ă r e a u în conştiini.ă, 
îmi r e g ă s e a m ch ia r copi lăr ia m e a care 
se p ă t r u n s e s e d e ele î n a i n t e de a le 
în ţe lege . 
U n loc n is ipos , u n copac, u n zid, i a t ă 
fă ră ' ndo ia lă decoru l m e u şi i svoru l 
b u c u r i e i m e l e . D a r acel col ţ işor n is i ­
pos avea o a m p l o a r e de ce tă ţu ie , în 
c a r e cele m a i f r u m o a s e a v e n t u r i se p u ­
t e a u na ş t e , şi l a aces t copac, al că ru i 
t r u n c h i u , se î m p a r t e de la p ă m â n t în 
două r a m u r i , ceeace m ă emoţiona- ca o 
f igură o m e n e a s c ă şi m a i m u l t ch ia r 
decâ t o f igură omenească , e r a s fâş ie rea 
lui, c h i p u l l u i i n t im , p r o p r i a l u i f i inţă . 
F i i ndcă t o tu l p r i n d e a să se î n su f l e ­
ţească, n ' a v e a i decâ t să s t a i t ăcu t , n e ­
clinti t , ca să s imţ i că e aşa; astfel l u ­
m e a se u m p l e a de înso ţ i to r i p r i e t e ­
n e ş t i şi s t a to rn i c i cu a t â t m a i d e p r e ţ 
cu c â t n i m e n i a fa ră de m i n e n u p ă r e a 
să-i r e cunoască" . 
A s c u ţ i m e a p ă t r u n d e r i i ana l i t i ce a 
d-lui A r l a n d , care n u ezi tă să d e s v ă l u e 
s t r â m b ă t u r i l e cele m a i pen ib i l e ale su ­
f le tu lu i omenesc , cu o s t ă r u i n ţ ă n e î n ­
dup leca tă , feroce chiar , a m i n t e ş t e p e 
Ju le s R e n a r d , şi m a m a p o v e s t i t o r u l u i 
d in Terre natale, s e a m ă n ă în m u l t e p r i -
v in ţ i cu f ă p t u r a d e coşmar a d-nei 
Lepic , a căre i i ron ie b a t j o c o r i t o a r e şi 
ipocr i t ă amab i l i t a t e , î n g h e ţ a e l a n u r i l e 
h i e t u l u i „Po i l \de c a r o t t e " . „ A v e a şi 
u n fel de a ros t i a n u m i t e v o r b e — ci­
t i m în Terra natale — acelea, poa te , 
la ca re ţ i n e a m m a i mu l t , f ăcându- le 
s ă - m i p a r ă d e o d a t ă o r d i n a r e şi cara­
ghioase . A m crezu t la începu t , c ă făcea 
as ta din neş t i i n ţ ă şi i - am spus -o . D a r 
ea le r epe ta , m â n j i n d u - l e p a r c ă m a i 
m u l t şi m ă p â n d e a cu coada ochiu lu i . 
Se p l eca p e s t e ca r t ea m e a în t i m p ce 
eu m ă şi t r ă g e a m în mine , convins ma i 
d i n a i n t e că a v e a isă dea p e s t e fraza 
ca r e m ă emoţ ionase ca să o r e p e t e p e 
u n t o n d e ba t jocu ră . Vro ia oa re să 
se a p e r e de v o r b e l e şi s e n t i m e n t e l e a 
că ro r g r a v i t a t e o ş t ia ?" 
Cu aces te însuş i r i , t a l e n t u l d-lui M a r ­
cel A r l a n d îşi v ă d e ş t e p u t e r e a de asi­
mi la re , de s i m p a t i e şi î n ţ e l ege re , da r 
î n t r ' o m ă s u r ă m a i p u ţ i n î n s e m n a t ă pe 
aceea de cons t ruc ţ i e şi v i z iune p e r s o ­
na lă . E scr i su l u n u i om de gus t şi de 
r a f ina t ă c u l t u r ă — d a r scr isu l d e cu l ­
t u r ă n u e s t e necesar , şi u n u l de c rea ţ ie . 
Şi n u es te î n aces t caz. 
MIHAI NICULESCU 
ROD Presimţiri 
La 'nceput de cântec dorul era stup; 
N u crescuse luna'n fiecare gând. 
Clipe desplet ite peste umeri albi, 
D e prea multă slavă 'ncremeniau plângând. 
Prin singurătate, lângă porţi şi'n vis , 
Numai tâmple triste ,numai frunţi de lut... 
Tremurau porumburi grele'n asfinţit, 
Vinul vechiu din cramă se cerea băut. 
S'au fost rupt sub creangă basme şi brăţări. 
Răsărind pe culme veacul părea mag; — 
Singur printre datini, singur printre brazi , 
Gândul ducea 'n sănii foamea de iobag... 
TEODOR AL. (MUNTEANU 
Cântecul îmi va fi într'o zi un oftat, 
ca al vântului , Toamna, prin grădini — 
iar mâini le ce-au mângâiat lumini, 
s'or subţia — prelungi, pentru 'nnoptat. 
A m greşit calea? — poate că-mi voi spune, 
pr iv indu-mă cum scad şi amurgesc 
şi pentru toţi care călătoresc 
voi îngâna învins , vreo rugăciune.. . 
TEODOR SCARLAT 
N O T I Ţ E Ş I E C O U R I 
Pearl Buck, laureata premiului Nobel pentru literatură 
Pearl S. Buck, 
autoarea unor 
romane citite în 
-, lumea întreagă, 
dintre care a-
mintim doar ti­
tlurile celor mai 
cunoscute : Ma­
ma, Pământ chi­
nezesc, Vânt de 
., răsărit, era ce­
lebră înainte ca 
atribuirea premiului Nobel să a-
tragă atenţiunea opiniei publice 
mondiale asupra unei opere lite­
rare de o impresionantă amploa­
re epică şi străbătută de un su­
flu generos de simpatie şi în­
ţelegere pentru suferinţa ome­
nească. 
Americană prin naştere Pearl 
Buck trebue socotită extrem-o-
rientală, chinezoaică mai precis, 
ca mentalitate. Se pare că desti­
nul ei literar trebue pus pe sea­
ma acestui îndoit aspect al for­
maţiei intelectuale care a mode­
lat-o. Cazul e mai puţin izolat de 
cât s'ar părea, deoarece începând 
cu Lafcadio Hearn şi până la 
Kipling se pot cita exemple nu­
meroase de scritori de limbă en­
gleză, cari fie datorită faptului 
de a se fi născut şi a fi crescut 
în Orientul îndepărtat, fie pen­
trucă au trăit acolo vreme în­
delungată, au exprimat în opera 
lor, moduri de simţire ale orien­
talilor. 
S'a născut în 1892, în statul 
Virginia din America de Nord, 
părinţii ei fiind misionari. In ace­
laş an, pleacă în China, unde în­
vaţă limba chineză înainte de a 
fi ştiut să vorbească englezeşte. 
Faptul de a fi deprins graiul po­
porului a cărui viaţă avea să o 
descrie mai târziu, şi de a-i fi 
cunoscut obiceiurile familiale şi 
traiul intim, odată cu primele no­
ţiuni despre lumea înconjurătoare, 
i-a dat putinţa să ne înfăţişeze m 
cărţile ei, o imagine veridică de­
spre China, aşa cum nu au izbu­
tit nici Pierre Loti, nici Joseph 
Conrad ori Somerset Maugham. 
Arbitrare sunt deopotrivă, chiar 
atunci când intenţia de a litera­
turiza este absentă, imaginea îm­
belşugat colorată, sentimentală ii 
dulceagă a Orientului din paginile 
unui Loti, sau aceea posomorită 
•şi fantastică a lui Conrad, ori 
simplu decor în care se desfăşoa­
ră aventurile albilor din cărţile 
lui Maugham.. 
Sunt rare scrierile în care să 
găsim o aderenţă perfectă la mo­
dul de viaţă şi de înţelegere o-
riental, iar printre acelea care în­
trunesc şi condiţiile unei realizări 
artistice fără cusur, trebuesc ci­
tate în primul rând, minunatul 
Kim al lui Kipling şi Pământ 
chinezesc al norocoasei laureate 
din acest an. 
Bogăţia materialului ăe expe­
rienţă din cărţile acestei scriitoa­
re este covârşitoare şi accentul 
cade în primul rând pe latura lor 
documentară; dar şi forma în ca­
re este prezentat, altfel spus sti­
lul, merită tot interesul, întrucât 
el nu poartă urmele deformării 
profesionale, în înţelesul manie­
rei practicanţilor obişnuiţi ai con­
deiului literar. Romane cum sunt 
Pământ chinezesc şi Marna, a-
parţin acelei categorii de cărţi, 
mult mai numeroase în literatura 
anglo-americană decât în acelei 
de pe continentul european, scri­
se nu de literaţi, ci de oameni 
cari ajung târziu să-şi descopere 
ceeace s'ar numi o vocaţie a scri­
sului, după ce au adunat o bo­
gată experienţă a vieţii. 
Acesta a fost şi cazul scriitoa­
rei Pearl Buck. S'a măritat foar­
te tânără, cu un profesor american 
dela Universitatea din Nanking, 
unde ea însăşi preda un curs de 
limba engleză şi până la vârsta 
de treizeci de ani n'a avut răga­
zul să scrie. In 1922 puolică pri­
mele nuvele, în revistele engle­
zeşti din Şanghai şi în altele 2-
mericane. In 1925 i se atribue de 
către o mare revistă literară ame­
ricană, un premiu pentiu studiul 
intitulat China şi Occidentul. 
Cea dintâi operă literară de va­
loare este Vânt de răsărit, vânt 
de apus, scris în 1926, dar tipă­
rit abia patru ani mai târziu, du­
pă lungi revizuiri şi corectări. 
După un an, apariţia romanului 
The good earth, („Pământul cel 
bun", sau „Pământ chinezesc" în 
versiunea franceză) îi aduce o 
notorietate mondială fiind tradus 
aproape în toate limbile. Talentul 
generos al scriitoarei îşi găseşte 
în această carte expresia cea mai 
fericită: putere de evocare, un 
simţ psihologic just şi mlădios şi 
o candoare gravă femenină, care-i 
îngădue să se ocupe de proble­
mele cele mai gingaşe, cum sunt 
amorul conjugal şi concubinajul 
în familia chineză. 
Sugestii străine poate de stricta 
apreciere după. criterii de valoare 
literară se pare totuşi că au in­
fluenţat de astădată, în atribuirea 
premiului Nobel. Juriul suedez ar 
fi vrut să-şi arate prin alegerea 
făcută, şi simpatia pentru „liber­
tăţile oprimate", după expresia 
unui confrate parisian. 
CRONICA 
— muzicală — 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
Pablo Casais. S u n t p u ţ i n e h u m e 
în toa tă muz ica v r e m i l o r n o a s t r e , a-
t â t de e locven te c â t ace la a l l u i Pa­
blo Casais . U n n u m e ca r e r e sp inge 
de la s ine r e c l a m a l ă r m u i t o a r e de 
bâ lc i şi t râmtbi ţăr i le ei d i scordan te . 
P a b l o Casais n u m a i p o a t e p r i m i , din 
a fara a r t e i lu i , n ic i o cal i f icare. 
P e toa te , p e cele m a i m a r i şi m a i 
nobi le , i le-a d a t în săş i muz ica . I n ­
t r e aceas tă a r t ă şi el, o a r m o n i e idea­
lă în n e t u l b u r a t a ei în f ră ţ i re , s 'a în­
făptui t , def in i t iv şi depl in . 
D in m o m e n t u l în care , i zo lându-se 
cu v io lonce lu l său î n t r ' o l u m e în care 
n u ex i s t ă d e c â t muz ică , P a b l o Ca­
sais d e s v ă l u e celor ce-1 ascu l tă m i ­
n u n i l e d in acea l u m e . n i m i c a l tceva 
n u se m a i i n t e r p u n e i n t e r p r e t u l u i şi 
celor de faţă . 
Dela p r i m a a t i n g e r e de a r cuş p â n ă 
în clipa când se s p u l b e r ă ros t i r ea 
a d â n c i t o a r e a u l t i m u l u i sune t , l u m i ­
n ă de a b s o l u t ă i n t u i r e a ros tu r i lo r 
n a t i v e şi f inale a le î n t r e g e i muzic i 
pe ca re o comun ică n e p ă t a t , se îm­
p a r t e a s u p r a t u t u r o r m in ţ i l o r . 
Dar , n u p o a t e fi u i t a t ă m i n u n e a 
p e c a r e c u g e t ă t o r u l Casais , p e n t r u 
c a r e î n t u n e c i m e a şi îndoia la n u e-
x is tă , o î n c r e d i n ţ e a z ă d i rec t şi in ­
tegral- v io lonce l i s tu lu i , a juns să în­
f rângă în ac ţ iunea de m e t a m o r f o z a r e 
fidelă a g â n d u l u i î n sune t , t oa t e r e ­
z i s t en ţe le şi covâ r ş i toa re l e g r e u t ă ţ i 
a le u n u i i n s t r u m e n t muz ica l p e cât 
de gene ros în e l e m e n t u l de seduc ţ i e 
al g l a su lu i său, p e a t â t d e r e f r ac t a r 
e locinţe i abso lu t p u r e şi logice. 
Confo rma ţ i a şi cond i ţ i i l e organice 
a le v io lonce lu lu i , i m p u n , des igur , 
a d e v ă r a t e l i cen ţe în d i a g r a m a e x p r e ­
s ivă a frazei , în c o m b i n ă r i l e de su­
ne t , î n suf lul de e x p u n e r e , accen­
t u a r e şi m o d e l a r e a muz ice i . 
S t r â n s lega t de ceeace ideia muzi ­
cală dic tează, d e r a ţ i u n e a esenţ ia lă 
Pablo Casais 
a f iecăru i cuvân t , a f iecărei Utere, 
t r e b u e spus , d i n d i s c u r s u l muzical , 
Casais a adus a r t e i v io lonce lu lu i co­
rec t ive le u n e i es te t ice de ex te r io r i ­
za r e abso lu t con fo rme c o m a n d a m e n ­
te lor fondu lu i ^descoperind muzicei 
u n n o u apos to l p r o p o v ă d u i t o r a l dog­
m e l o r i n a l t e r a t e a le f r u m o s u l u i : vio­
loncelul , t ă m ă d u i t d e Casais , de toa te 
re le le ce-1 covâr şeau . 
P e r s o n a l i t a t e a lu i P a b l o Casais , ini­
ţ i a t o a r e a u n u i a d e v ă r a t s i s t em de 
filosofie c r ea t p e n t r u o conci l ie re su­
p r e m ă d i n t r e a r c u ş şi coarde , domi­
nă a r t a v io lonce lu lu i î n t r ' u n chip ce 
n u suferă c o m p a r a ţ i e , desch izându- i , 
î n i s tor ia evo lu ţ i e i lui , u n capi to l care 
se p o a t e i n t i t u l a : epoca de desăvâr ­
ş i re a v io lonce lu lu i în faţa a r te i . 
Orchestra simfonică „Pro-arte". 
P r i n t r e l i p su r i l e m u z i c a l e de la noi, 
r e g r e t a b i l de n u m e r o a s e şi m a i ales 
de pe r s i s t en t e , una , în special , p ă r e a 
de n e î n l ă t u r a t : aceea a c reă r i i unei 
o r c h e s t r e s imfonice d e c o m p l e t a r e a 
man i f e s t ă r i l o r d e p â n ă astăzi , p u ţ i n e 
nuimericeşte , faţă de nevo i l e cu l tu ra ­
le a le capi ta le i r o m â n e ş t i , e rmet ice 
aud i to r i lo r cu mi j loace r e s t r â n s e şi 
p u ţ i n p r i e ln i ce u n o r p r i m e educăr i 
în m a t e r i e a le t i n e r e t u l u i . 
In a semenea î m p r e j u r ă r i , s i l inţele 
en tuz ias te , neobos i t e şi î n c u n u n a t e 
de i s b â n d ă ale d - l u i G e o r g e Cocea, 
care a s u r p a t p â n ă a c u m şi a l t e por­
ţ i un i d in z idu r i l e ch inezeş t i ce în­
chid o r i zon tu r i l e n o a s t r e ar t i s t ice , de 
a a l că tu i o n o u ă o r c h e s t r ă simfonică, 
au fost excep ţ iona l d e b i n e ven i t e . 
Aceas t ă o r ches t r ă ş i -a spus foarte 
f rumos „păsu l " , în pag in i l e p rogra ­
m u l u i d i s t r ibu i t în sală , la cele două 
conce r t e d u m i n i c a l e p e oare le-a dat 
la Ateneu : 
1) M e n ţ i n e r e a u n o r cond i ţ iun i de 
acces ib i l i ta te l a r g ă p e n t r u public , 
c a r e să î n g ă d u i e şi t i n e r e t u l u i stu­
den ţe sc şi şco la r câ t şi pub l i cu lu i cu 
mi j loace m o d e s t e să a scu l t e concerte 
s imfonice. 
2) A p e l u l la solişt i r o m â n i . 
3) O î n t o c m i r e a p r o g r a m e l o r care 
să în lesnească e d u c a r e a muzica lă a 
a scu l t ă to r i lo r d e b u t a n ţ i şi î n acelaş 
t i m p să m u l ţ u m e a s c ă şi p e audi tor i i 
m a i e x p e r i m e n t a ţ i " . 
P r i m e l e c o n c e r t e a le orchest re i 
„ P r o - A r t e " au a r ă t a t că toa te aceste 
c u v i n t e n u s 'au scr is zada rn i c . 
De aceea d. G e o r g e Cocea, fonda­
to r şi dir i jor , d. G r i g o r e Din icu şi 
Vas i le J i a n u , solişti i r o m â n i d e foar­
t e m a r e susoces de p â n ă a c u m şi cei 
optzeci de c o m p o n e n ţ i ai orchestrei , 
sun t d e m n i de cele m a i vii elogii, iar 
r ea l i za rea d-lui Cocea m e r i t ă să dăi­
nuiască . 
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P e şesul v e r d e scli­p e ş t e soa re l e ca şi al tă da tă . L u c a ur ­
m e a z ă ca p r i n s o m n 
că ra rea , î n a i n t e . P r i n t r e i e r ­
b u r i l e î na l t e t r e c e v â n t u l 
î n m i r e z m a t . I i m â n g â i e uşor 
ob razu l , cu a r ipa- i moa le . 
D o a m n e , m u l t e s 'au scurs p e deasu- , 
p r a t u t u r o r aces to ra de când a p leca t ! 
Zi le le au z b u r a t ca v â n t u l a c e s t a d in 
l a r g u l şesulu i , u n d e v a sus, a u î n c r e m e ­
ni t şi s t au a c u m acolo p r iv indu -1 eurn 
t r ece , s t r ă in cu t r u p u l de azi, d a r cu 
ochii şi p â l p â i r e a ce lu i de od in ioară în 
i n i m ă . 
I a t ă c r â n g u l , va lea în t r eagă , cum îi 
a ţ i n calea şi-1 î n t r e a b ă : 
— N u n e vez i şi p e noi? P r i v e ş t e - n e ! 
D e când ai p leca t , t o t aşa n e ţ i n e m : n u 
n e - a m s c h i m b a t ha ina , n ic i su r â su l . 
Sălc i i le cu u m b r a p e i a r b a u m e d ă , 
covoare f r agede îi a ş t e r n la p ic ioare , 
r ă ch i ţ i l e îi î n t i n d b r a ţ e d o r i t o a r e d in 
t o a t e p ă r ţ i l e : 
— P r i m e ş t e - n e şi p e no i cu î m b r ă ţ i ­
ş a r e de f ra te şi u i tă! . . . U i t ă v r e m e a ce 
n e - a despă r ţ i t . Noi s t ă m aici c red inc i ­
oase, de t o t d e a u n a . 
A p u s u l îşi î n t i n d e c o a r d e l e lung i , 
s t r u n i n d u - ş i ha r f a în apoteoza u n o r tă­
r â m u r i ce se c u f u n d ă . A c u m începe 
s imfonia lumin i i . îmăl ţându-ş i a r m o n i i l e 
în n u a n ţ e inf in i te , sus, p e cer... 
D e d e s u p t a p a r e mic , dea lu l cu casa 
s t r ă l u c i n d t r i s tă , p l â n g â n d p a r c ă în 
p loa ia raze lor , î nv insă d e duioşia r e v e ­
der i i . Casa aceea lungă , a lbă , cu acope ­
r i şu l de t ab lă roş ie p e c a r e al tă da tă îl 
p r i v e a în î nă l ţ im i a m e ţ i t o a r e de jos, de 
s u b z idu r i l e u r i a şe , îi ieşea î n a i n t e 
a c u m umi l i t ă , p i t i t ă s u b a p u s u l veşn ic . 
O g r a d a b ă t ă t o r i t ă d i m p r e j u r , cu f iecare 
p i a t r ă cunoscu tă , e ra acolo, cu ocoalele, 
c u b u c ă t ă r i a şi ş i r e le de pa ie l â n g ă a r ie , 
în care se scă lda v a r a î n t r e a g ă . L e îm­
bră ţ i ş a pe t o a t e î n a i n t e de a a j u n g e , de 
aici de jos, de la m a r g i n e a şoselei, îm­
p r e s u r a t d e t oa t e g l a su r i l e se r i lo r duse . 
L u c a v e n e a a c u m cu v e s t e nouă , f lu­
t u r â n d - o d e a s u p r a t u t u r o r f l a m u r i l o r 
z d r e n ţ u i t e d e v r e m e . O t r â m b i ţ ă de 
c r i s ta l îş i v a t r e m u r a poa t e c â n t e c u l în 
c u r â n d , p e s t e t oa t e aces te c u p r i n s u r i 
ce î n c h i d i zvoa re l e in imi i lu i şi a le vieţ i i 
î m p r ă ş t i a t e în l a rg , p u r t â n d u - ş i cu ea 
începu tu r i l e , o r icâ t de d e p a r t e ş i-ar 
m â n a v a l u r i l e . Aici r ă m â n e veşn ic 
m a t c a lor , c ă t r e ca re se t r a g ape le in 
res t r i ş te , d u p ă fu r tun i , în p a c e a ca r e le 
domoleş t e şi le r edă lor înşi le . 
A i n t r a t în sat p e d r u m u l p e care , 
ca şi a l t ă da tă , se î n to rcea şi în :>eara 
asta, c i r eada d e la pă scu t . U n d e o fi 
V e r e a n c a lor, pe oare o aducea , răzi -
m â n d u - ş i p r i v i r i l e de d e p a r t e , pe spi­
n a r e a cu p e t e fumur i i , pe s t e coa rne le 
a r cu i t e fin... 
T a l a n g a şop te ş t e ca şi a tunc i şi g â ­
tu r i l e vân joase cu p ie i le a t â r n â n d lung i 
se î n t o r c b rusc , z m u n o i n d u - s e , a l u n g â n d 
musca , cu b o t u r i u m e d e ca u n s e cu 
p ă c u r ă , m e s t e c â n d n e î n t r e r u p t , m i r o ­
s ind a i a r b ă şi a ba l igă p r o a s p ă t ă . 
Colbu l d r u m u l u i e rece . A c u m , oda ­
tă cu î n se r a r ea , îi s i m t e m â n g â i e r e a 
fină şi a r o m a d e b r a z d ă s t r iv i t ă p l u t e ş ­
te din сащр, pe s t e t ă p ş a n u r i . Colo, la 
Ion T a b ă r ă şi p r i n t o a t e ogrăz i l e s 'au 
a p r i n s focuri le . U n g las d e femee obi ­
di tă ch i amă lung , v r e - u n copil : m ă i 
Toade re , m ă i !... S e î n v ă l m ă ş e s c g lasur i , 
l ă t r ă t u r i , m u g e t e î n d u i o ş a t e d e v i ţe i . 
A i d e să laşu l p r i m a r , cu lcuşu l în care 
se p l ă m ă d e ş t e t i hna , v a t r a d in t â i din 
care a p o r n i t o d a t ă toa tă l u m e a . 
A a juns în mi j l ocu l sa tu lu i . S u b poa la 
dealu lu i , p e a r ia b ă t u t ă de l ângă p â r â u , 
în j u r u l s c r â n c i o b u l u i , ho ra . D u m i n i c a 
n u se sfârş ise încă. 
Toba se auzea de d e p a r t e şi a c u m 
izbucni ră , r ăguş i t e , g l a s u r i l e scr ipcei şi 
al f l igornulu i . Ch iu i au flăcăii , to t ma i 
t a r e î n d â r j i n d u - s e la joc .şi se înă l ţ a 
praful p â n ă în vâr fu l copacilor , s u b fră­
m â n t a r e a c i zme lo r şi a c iubo ţe le lo r cu 
potcoave . F e t e l e î n v â r t i t e r o t e a u r o ­
chiile l a rg i şi g re le , i a r flăcăii, cu p o a ­
lele c ă m ă ş i l o r în f lor i te î n vân t . z d u p ă -
iau icn ind , când cobza şi v ioara z d r ă n ­
găneau drăcesc , în ritm neop r i t . C ă m ă ­
şile u d e p e u m e r i şi la spete , s ă l t au n e ­
gre d e colb şi g re le , i a r copiii, î m p r e ­
jur , a l e r g a u şi ei, ţ opă i au ici-colo, doi 
câte doi. 
— B u n a v r e m e a gospodar i ! 
Câ ţ iva îl r e o u n o s c u s e r ă d e d e p a r t e . 
E r a u acolo, p e b a n c ă la p o a r t a c râşmei 
lui Ben ţa , P a r a s c h i v , T o a d e r Ş ipo teanu , 
Scafaru.. . 
— U i t e p e Luca ! Noroc L u c a ! Ai 
veni t p e la noi ? 
— U i t e b re , ce m a r e s'a făcut ! 
P r i v i r i l e t o a t e îl c â n t ă r e a u , d a r ochii 
jucau a b u c u r i e . 
— D e - a t â t a t imp. . . O r fi v r e ' o şap te , 
opt ani. . . 
— Ce-a ţ i m a i făcut , ce s'a m a i î n t â m ­
plat pe aici ? 
. . .Câte, c â t e D o a m n e , şi t oa t e - s to t 
n e s c h i m b a t e . 
— Hei , p e c â n d e r a b i e t u d o m n u Ci­
reş! Ce e ra aici în sat , oe v i a ţ ă !... 
O a m e n i i î n c e p u r ă să-şi a m i n t e a s c ă 
u n a câte u n a î n t â m p l ă r i d e la şcoală, 
i sp r ăv i n e u i t a t e , s p a i m e ce-i făceau să 
r â d ă acum, c l ă t i n â n d d in oap . Şeză to -
ri le de S â m b ă t ă , i a rna , ce rcu r i l e de c e ­
t i re , Dumin i ca , g r amofonu l , t ea t ru l . . . 
N u se m a i găseş t e u n u l ca d o m n u ' , a s ­
tăzi. . . Se p o m e n e ş t e de el î n to t j u d e ţ u l 
şi acum. . . 
— U iu iù ! I... ha.. . 
M a r d a r e se î m b ă t a s e şi t r â n t i căciula 
în mi j locu l d r u m u l u i . Cu vocea r ăguş i t ă 
î ncepu să-i f r agă n i ş t e sudă lmi , de se 
c u t r e m u r a f runza d in p o m . 
— Eh, u n bou — făoură uni i . Tică­
los. D r a g o s t e îi t r e b u i e ? L ' a l ăsa t i bov ­
nica şi a c u m e c ă t r ă n i t . Aşa face î n to t ­
deauna . . . 
? 
— Ia, L i save t a lui I sache . P o v e s t e 
veche . 
P o v e s t e v e c h e ?... L u c a p o r n i încet , 
t o r c â n d în m i n t e o a m i n t i r e fugară , ne ­
des luş i tă , ca re se r u p e a c a p â n z a de pă­
ianjen , c â n d cerca să se ap rop i e de ea 
mai mu l t . 
S'a lăsa t o j a l e s t r ă v e c h e pes te va lea 
c ă t u n u l u i , s t ea rpă , îmbâcs i t ă de praf, 
pes te l u t u l pus t iu , gol. 
I a t ă şi iazul , la u m b r a sălcii lor, mai 
mic pa rcă , m u r d a r , cu p â l c u r i de gâş t e 
p l u t i n d p e og l inda c la ră d e a l t ă d a t ă . 
Ş ipo tu l de s u b deal , cu a p a ves t i t ă pes­
te ş a p t e sa te , c u r g â n d n e î n t r e r u p t de 
a tunc i , p e ţ e a v a p l ină , g roasă cât cofa, 
l-a î n t â m p i n a t m a i p u ţ i n gă lăgios ca o-
d in ioară . 
Luca u r c a d in g r e u d r u m u l de coas­
tă, o p r i n d u - s e la f iecare pas . F i e c a r e 
b u l g ă r d e p ă m â n t , f iecare pe t ec d e ve r ­
dea ţ ă fusese to t aşa, că lca t de pic ioa­
rele lui , oda tă . 
P e t rosco tu l d in deal , u n d e r ă m ă s e s e 
nop ţ i î n t r e g i s u b m â n g â i e r e a s te le lor , 
în m u r m u r u l de t a ină al nop ţ i i . — p ă ş ­
teau porci i . Casele , — colibe acoper i t e 
cu paie , — t r i s te , s ingura t ice . . . 
...îşi a m i n t e ş t e l impede . P e aici e ra 
p r i m u l d r u m p e care a m e r s s ingur , 
de-o şchioapă, p r i n sat . II t r im i se se să 
aducă foarfecele de la t u şa Zamf i r i ţ a . 
A ieşit p e p o a r t a m a r e şi în fa ţă îi r ă ­
săr i t ă p ş a n u l ve rde , r â z â n d în soare , c a ­
sa m a r e acoper i t ă cu t res t ie , a lu i V o -
iosu şi ţ i n â n d u - s e de m â n ă , î n a i n t e că­
t r e biser ică , u n a d u p ă al ta, d u p ă g a r d u r i 
lungi de n u i e l e ş i s t r e ş in i î na l t e d e 
spini , casele l u i T a b ă r ă , I sache , Ciocoiu, 
ia r m a i d e p a r t e , ţ u g u i a t ă , p i t i t ă în fun­
du l ogrăzi i , a lui N e c u l a i Mi t i t e lu . I se 
a r ă t a u a t u n c i p r i e t enoase , acelea de p e 
a p r o a p e în ca r e şt ia că s t a u tova răş i i de 
joacă şi d e şcoală. 
Câ t s'a g â n d i t la dânş i i c â n d a p leca t ! 
Şi f iecare, acum, ce^o fi făcând? P e 
c â m p u r i , cu v i te le , la muncă . . . A r mai 
p u t e a să le a r a t e tot do ru l lu i de a l tă 
da t ă? Ce s'a a les din s imţ i r i l e 
de-a tunci? . . . D o a r vag i p ă r e r i d e rău , 
r ă m ă ş i ţ e d e s t r ă m a t e , amint i r i . . . 
. .Tuşica Zarnf i r i ţa !... S e m ă r i t ă tuşa 
Zarnfiriţa!. . . I n sea ra aceea n u m a i au­
zea a l t e vo rbe . Să l i le o r n a t e cu gh i r ­
l a n d e colora te . Bal , muzică , flori, j ocur i 
p â n ă t â rz iu . I n c a m e r a caldă, ei doi, 
mi r i i . P a r c ă s 'au a scuns d e l u m e . El, în 
g e n u n c h i , ь а 1 u a t p i c io ru l şi îi desfă­
cea ş i r e tu l î n c ă l ţ ă m i n t e i . Ea cân ta : 
„Deacuma nu te-oi mai vedea ! 
Rămâi, rămâi cu bine !..." 
Au u r m a t bă tă i l e , despăr ţ i r ea . . . 
In faţa vechi i şcoli, p a r a g i n ă . B u r u ­
i ana i n u n d a s e p r i n t r e p i e t r e , s e r e v ă r ­
sase p e m a i d a n e l e b ă t u t e a t â t a t i m p de 
p ic ioare le descu l ţe . 
I a t ă por ţ i l e m a r i , l e g a t e în fier, că­
zu t e l a p ă m â n t , p u t r e z i n d . E r a aici, 
a l ă tu r i , o b u t u r u g ă . î n t r ' o seară , când 
v e n e a u ca re le ou g r â u de la câmp . . . 
P o r ţ i l e l a r g deschise. . . Asf inţ i t . Suf l e tu l 
i se topea ca ceara , co t ropi t de l u m i n a 
dulce , de î n t â m p l ă r i l e zilei... U l t i m a zi 
d e şcoală. T o a t ă d imin ea ţ a se h â r j o n i ­
seră , bă ie ţ i şi fete . L â n g ă el r ă să r i se 
m e r e u u n c a p p i s t ru i a t , p ă r u l ca p a i u l 
uscat . O m â n ă f i e rb i t e îl apucă o clipă. 
F a t a şedea t o t d e a u n a deopa r t e , c u m i n ­
te, n e b ă g a t ă în seamă . E r a p r e m i a n t ă . 
P l eca se t r i s tă , c u coron i ţa de s t e j a r şi 
t r ă i s t u ţ a cu căr ţ i , ca o p o v a r ă . In seara 
aceia, în faţa po r ţ i l o r deschise , copilul 
Luca r ă m ă s e s e s ingur , mâhni t . . . N u se 
d u m i r e a ce-l cup r inse . J a l e a i se ridi­
case în gâ t şi n u v e d e a decâ t doi ochi de 
cicoare, î n l ăc r ima ţ i . 
Lori . . . 
A s ta t a tunc i pe b u t u r u g ă , s ingur , şi 
buzele- i şop teau în neş t i r e : Lori . . 
Şi s e a r a se lăsa de m i e r e , a cope r in -
du-1 cu v ă l u r i mo i . In ae r m â n g â i e r i , 
s fâş ier i : Lori . . . 
A r fi v r u t s'o v a d ă înda t ă , să fie 
n u m a i ei doi, să-i s imtă toa tă d u r e r e a 
şi să p lângă . . . 
A t â t a fost, n u m a i î n t r ' o î n se ra r e , şi 
a t r e cu t . 
D a r i-a r ă m a s în i n i m ă şi as tăzi , va­
lu l acela ca re - l a t i ngea în t â i a oară , u i ­
m i r e a nedes l ega t ă niciodată . . . 
P r i m a d r a g o s t e ? P r i b e ş t e a n u E leo­
nóra? Lor ica d e a l t ă d a t ă ?... 
D a r ea es te şi a c u m ! 
Lori . . . Lor i . . 
I n s e r a r e a căzuse deab ine lea . 
Când a i n t r a t în cu r t ea l a rgă , pus t i e , 
a ş t e p t a să înv ie d i n f iecare colţ u m b r e ­
le şi l a r m a d e odinioară . . . 
. . .Un v ă l m ă ş a g de g l a su r i s u b ţ i r i se 
î nă l ţ a ch iu ind , a i sdechminea ţă , oda t ă cu 
s o a r e l e în v ă z d u h u r i . L u c a desch idea 
ochii d in s o m n în n ă v a l a lumin i i . T r â m -
bi ţ i d e a u r îl c h e m a u p r i n f e res t r e l e 
deschise . în vesel ia d imine ţ i i d e p r i m ă ­
vară . 
S ă r e a d in a ş t e r n u t în c ă m ă ş u ţ a p â n ă 
la g e n u n c h i , t r ă g e a r e p e d e p a n t a l o n i i 
scur ţ i , şi apa rece d in cofa d e p e b a n c a 
de a fara îl r ăcorea , s imţ ind -o la p ic ioa­
re l e descu l ţe , c u m se r e v a r s ă p e t rosco­
tu l des . S t r i g ă t e l e d in l a r g u l ogrăzi i se 
î n t e ţ e a u . J u c a u m i n g e a „ d e - a fuga" şi 
cel o a r e t r e b u i a să a j u n g ă la c a p ă t e ra 
s t r i ga t c u s u t a de g l a su r i î n e b u n i t e . Ce­
t e l e m i ş u n a u în t oa t e pă r ţ i l e , bă ie ţ i şi 
fete, î m p r ă ş t i a ţ i p e l a jocur i . A v e a u în 
sân şi în t r a i s t a cu că r ţ i z a r z ă r e c rude , 
i a r t o a m n a m e r e şi g u t u i . 
L a m a r g i n e a g a r d u l u i c â ţ i v a v lă jgan i 
aşeza ţ i la r â n d j u c a u „ ţ â c u " în şase, în 
opt , î n c r u c i ş â n d b e ţ e l e l u n g i p r i n t r e 
zboru l ming i i , c iocnind şi p ă z i n d b o r ­
te le f ăcu te î n p ă m â n t . 
L â n g ă z idul şcolii, p e p r i s p a de l emn , 
s u b s t r a ş i n a îna l tă , câ ţ iva , cinichiţi roa­
tă, se j u c a u în buş i cu be ţ i şoa re l e l u s ­
t r u i t e cu ca r e soco teau la a r i tme t i că , le 
a r u n c a u p e dosu l p a l m e i şi le p r i n d e a u 
d in n o u în m â n ă : soţi or i fără!, i a r alţi i , 
cu p ie t r i ce le a lbe , cu lese a n u m e d e pe 
văi , se c u f u n d a u î n t r ' u n joc lung , com­
pl icat , cu g r ă m ă j o a r e şi b i le zvâ r l i t e în 
aer . 
D r e p t în mij loc , la la rg , s e b ă t e a „cu­
cu l" ; t r ă g e a u cu c iomagu l în m i n g e a 
ca r e z b u r a p â n ă în î n a l t u l ce ru lu i , i a r 
jos, g loa ta se a ţ inea cu mâ in i l e în t inse , 
r e p e z i n d u - s è î n t r ' u n s i n g u r loc s'o p r i n ­
dă. 
Glasu l c lopo tu lu i îi s t r iga dogit , r u ­
p â n d h a r m a l a i a . N ă v ă l e a u în clase, se 
s t r i g a u p e n u m e din t oa t e col ţur i le , des­
ch ideau cae te le şi sco teau că l imăr i l e cu 
d o p u r i de h â r t i e . 
Câ teoda tă , L u c a r ă m â n e a s i n g u r afa­
ră, a scu l ta zvonu l d e s t u p al clasei, a-
p u c a p e coas tă î n g r ăd ină , r ă t ă c e a p r i n ­
t r e popuşo i i înal ţ i , î n u m b r a şi foşne tu l 
de f runze , că l când cu p ic io ru l gol p e 
m o ş u r o a i e l e de ţ ă r n ă p r o a s p ă t ă . S e a şe ­
za p e p ă m â n t u l afânat , îl a p u c a în 
p u m n i , îl m i rosea a d â n c şi-şi culca o-
b r a z u l p e t r u p u l lu i r e c e p e ca re - l s i m ­
ţea r e s p i r â n d la rg , cu t a in ice c h e m ă r i 
şi d o r u r i d e ducă, d e p a r t e . . . 
O uşă scâr ţâ i , în fundu l ogrăzi i pus t i i , 
la b u c ă t ă r i e . Descu l ţă , b ă t r â n ă şi r u p t ă 
în coate, cu o m â n ă la g u r ă şi cu cea­
la l t ă a scunzându- ş i r u ş i n a t ă zd ren ţe l e , 
m ă t u ş a Zamf i r i ţ a . 
U n câne se repez i cu gă lăgie . 
— Ţâbă , ţ â b ă ş a r l ă !... 
P u s e m â n a p e u n v reasc . Ochi i îl 
s f rede leau , to t m a i î n t r e b ă t o r . 
— E u sun t , Luca , eu m ă t u ş ă Z a m f i ­
r ă ! 
F a ţ a zbâ rc i t ă se des t inse î n t r ' o m i ­
r a r e l u m i n a t ă ca p loa ia cu s o a r e • 
— L u c a d o m n u ' Luca! B i n e ai ven i t 
d r a g u ' m a m e i ! 
A u i n t r a t apoi în casă . A u începu t 
s t i nghe re , l ă m u r i r i , î n t r e b ă r i . L u c a o 
p r ivea ca î n t r ' u n vis u râ t , c ău t a chinui t 
f igura de a l t ă da tă . U n d e e m ă t u ş a 
Zamf i r i ţ a , î na l t ă şi s p r i n t e n ă , m e ş t e r ă 
la cafele şi dulce ţ i , cu ochii ca m u r e l e , 
sc l ip ind de duioşie ,cu p a t a aceea roş ie 
pe obraz , ca re îi d ă d e a a t â t a f rumuse ţ e , 
deoseb ind-o de t o a t ă l u m e a ! 
î n t r ' u n t â r z i u b ă t r â n a a da t să vor ­
bească ceva.. . a t ăcu t . A tuş i t : 
— N ' a i v r e a m a t a să t r i m i t e m d u p ă 
ţu ică ? 
...O copilă zmul t ă , cu p r iv i r i de v ipe ră 
in t ră , t r â n t i ga ra fa p e m a s ă şi plecă, 
zmunc i t . 
D u p ă ce a da t ceaşca de duşcă, g la ­
sul i se m u i e şi o p o d i d i r ă l ac r imi le . De 
când i-a m u r i t b ă r b a t u l ş i -a l u a t o fa tă 
de suflet , c a r e o b l a s t ă m ă ş i r â d e d e ea. 
Ce să facă? Zamf i r cu a le lui , cu ce-
t i tu l . E b u n ă şi tace. . . A ş t e a p t ă să 
moară . 
— E hei. . . d o m n u ' Luca.. . . 
— Da nu-imi m a i s p u n e „ d o m n u " , 
m ă t u ş ă Z a m f i r ă ! 
— Eh, a c u m s'a s ch imba t ; ce m a i s u n ­
t e m noi fa ţă de.... 
î n g h i ţ i în sec. In t i n d a î n tunecoasă 
n ă v ă l i s e r ă gâş te le . M ă t u ş a le a lungă , 
bodogonind . S e aşeză din n o u p e scaun . 
Mai t r a s e o duşcă . 
. . .S'au dus . s ' au d u s toţ i oamen i i de a-
tunci , f ă p t u r i n e l ă m u r i t e . î ncă rca t e de 
f a r m e c u l ca re îl făcea să c r eadă că t r ă i ­
se î n t r ' o l u m e de b a s m . Nu- i m ă t u ş a 
Zamf i r i ţ a , aceasta , e a l ta s t r ă ină . A ră ­
mas l ângă ea doa r a m i n t i r e a celor de 
a l tă da tă . Moşu ' Gr igore , b ă r b a t u - s ă u 
de al doilea, de l ega tu l m â n d r u al sa tu ­
lui, d i s cu t ând poli t ică, r ă suc indu - ş i 
m u s t a ţ a ş i re t , dacă a r m a i t ră i , c ine 
ş t ie c u m i-ar eşi în cale , ce ja ln ică în­
fă ţ i şa re a r lua as tăz i !... 
Mai b i n e aşa. M o a r t e a a p ă s t r a t v i a ­
ţa aceea p e loc, cu tot f a r m e c u l p e care 
îl avea oda tă . 
R o n d u r i l e de flori d in g r ă d i n a de pe 
te rasă se uscase ră s u b p ă l m u i r e a de 
g r i n d i n ă a v r emi i . R ă m ă s e s e r ă doa r u r ­
me le p r ă b u ş i t e a le s t r a tu r i l o r , b r azde l e 
. de p e m a r g i n e , u n e l e încă dese , n ă p ă ­
d i te de i a rbă . In mi j loc , u n g lob de s t i ­
clă colorată , spar t , d inco lo o b u c a t ă d in 
j a luze le l e verz i , cu v o p s e a u a spă l a t ă de 
ploaie, p o r t i ţ a t r â n t i t ă la p ă m â n t . 
N o a p t e a p ă r e a să fie că ldu ţ ă , m i n u n a t 
de sen ină s u b scân t e i e r ea lune i . Sa tu l 
se od ihnea în ţ iu i tu l tăcer i i ; u n b u h a i 
de b a l t ă g e m e a scur t . U n h ă m ă i t , de ­
par te . . . U n fâlfâit . Şi auzea i s u b cupolă , 
în ceru l înal t , f ă r â m a r e a liniştii . . . 
Luca se aşeză p e p i a t r a de m o a r ă , 
p r i m a t r e a p t ă de la i n t r a r e ş i ascul tă . . . 
D e a s u p r a , c e r u l încă rca t . P e aceas tă 
p i a t r ă a eşit, deaitâtea ori , în r ă c o a r e a 
nopţ i i , în cămaşă , s imţ indu - i , descul ţ , 
că ldura , a s c u l t â n d m u t , t a ine l e tăcer i i . 
Aici, î n t r ' o seară , i-a de s t ă inu i t t a ta , cu 
g lasul în şoaptă , m i r a j u l lumi i de d in ­
colo şi l u p t e l e cu care- l a ş t eap t ă v i a ţ a 
Sus , p r i n plopi i zvel ţ i îşi v e d e f l u tu ­
r â n d încă v isur i le , a rbo r i i g r ăd in i l o r cu­
noscu te îl a ş t e a p t ă p a r c ă i a ră ş i c u z b â n -
ţu ia la c a r e cuce rea înă l ţ imi le . Colo, n u ­
cul u r iaş , în vâ r fu l dea lu lu i c i reşul bă­
t r â n : c ă ţ ă r a t p e c reng i le lu i l u s t r u i t e 
u m p l e a ulcica p r i n s ă în curea , cu boa­
be le neg re , m ă r g e l e vii z m u l s e d e p e 
g r u m a j i i v â n t u r i l o r . 
Acolo , r ăz imat de t r u n c h i u l g ros al 
copacului , i-a poves t i t î n t r ' o n o a p t e d e 
p r i m ă v a r ă , Zamf i r , t oa t ă d r agos t ea a-
ceea î n t u n e c a t ă şi t r i s t ă de care as tăz i 
abia îşi ma i aduce a m i n t e . E r a u în vor ­
be le lui a t â t e a î n t â m p l ă r i mis te r ioase , 
icoane şi f igur i r ăz l e ţ e pe ca re n u m a i 
în vis le p o ţ i î n t â l n i aşa. R e î n v i a u în 
faţa lunei , î n ă l ţ a t ă d rep t , p e s t e cu lmi le 
pădur i i , d e p a r t e , p e s t e v ă g ă u ­
n i le pus t i i a le ţ i n u t u r i l o r n e c u ­
noscu te . O i u b i r e ta inică , l ega tă 
d i n t r ' o da t ă cu o cop i lă de 
şcoală, p l i m b ă r i l e i a rna , p e la 
Copou. A m e r s cu ea odată , 
acasă. P ă r i n ţ i i , m a m a b u n ă , 
t a t ă l moşier . . . P o v e s t e a u n e i 
fe te pe ca re o v e d e şi a c u m în 
î n c h i p u i r e : cu p ă r u l ca p a n a 
corbu lu i , ţ i n â n d u n b u l g ă r e de 
zăpadă în m â n ă . 
Ii r ă s a r toate în m i n t e , ca d in n o a p ­
t ea u n u i vis d e demul t . . . Ce-o m a i fi 
făcând Zamf i r cu g â n d u r i l e , cu d r a g o s ­
tea lui. . . U n d e o fi fa ta aceea ; ex is tă 
o a r e ?... 
Ca şi a tunc i , l u n a se înă l ţ ase , d rep t , 
s t r a jă n e c l i n t i t ă p lop i lo r din va le , ne ­
gur i i d in s u s u l gâ r le i . 
N o a p t e a ieşea încâlc i tă d in i e rbu r i , 
ca fumul . 
Mi ra t , L u c a s tă sus , p r i v i n d b r u m a 
lune i c u m oade p e s t e c â m p u r i , p e s t e 
şosea, p e g r ăd in i . I n t r â n s u l , b ă i a t u l de 
a l tă da t ă îşi t r i m e t e g â n d u r i l e în l a r g u l 
zării , u r m ă r i n d u - l e c a t a r g u r i l e . Ia tă-1, 
î n t o c m a i ca şi a tunci . . . 
. . . încolo, d e p a r t e , u n d e - v a , e oraşui , 
u n d e se v a duce el oda tă . Şi va t r ă i a-
colo î n t r ' o l u m e d e b a s m e , n e c u n o s c u t ă . 
L u c a zâmbi . Veden i i l uminoase , n u ­
m a i veden i i . Noroc că le-a t r ă i t aşa, 
căci al tfel n u le -a r fi găs i t n ic ioda tă . 
...Şi d r u m u l , d r u m u l cel d in u r m ă a ve­
ni t c u r â n d . S'a m a i u i t a t oda tă înapoi , 
când i e şeau c u t r ă s u r a d in sat . Ş t ia că 
le lasă p e toa te , p e n t r u t o t d e a u n a . P r i e ­
t enoasă şi t r i s tă , şcoala r ă m a s e sus, 
p r i n t r e nuc i i b ă t r â n i . „ R ă m a s b u n , r ă ­
m a s b u n " , s p u n e a în cale, la tot ce în­
t â lnea . Copii, la m a r g i n e de d r u m du­
când m â n a la ochi, s t r a ş ină d e soare , îl 
u r m ă r e a u , î m p l â n t a ţ i p a r c ă î n p ă m â n t . 
P e şoseaua în t insă ro ţ i le d u r u i a u b i ­
ru i t oa r e . 
A u t r e c u t p r i n p ă d u r e a Poen i lo r în 
f r e a m ă t d e f runze şi c i r ip i t . I a t ă a leea 
de te i îna l ţ i şi umibroşi, ce u r că sp r e 
ce ta tea bucur i e i , s p r e v ia ţ a deschisă l i ­
b e r îna in te , să hă l ădu i a scă în voie d u p ă 
m i r a j . 
G â n d u r i l e copi lu lu i d e a l tă da t ă se 
des f ă şu rau as tăz i b ic iu i t e d e s a r ca sm în 
m i n t e a lu i Luca , în t inse p e m a s a de 
m o r g ă a une i m â h n i r i i r emed iab i l e , s u b 
scalpel n e î n d u r ă t o r . 
Oraşul . . . o raşu l acela d i n g â n d îl c h e a ­
m ă şi acum, cu v ia ţ a lu i t r e p i d a n t ă , cu 
l u m e a forfo t i toare . II c h e a m ă pe d r u ­
m u l idea lu lu i ,cu t oa t e i luzii le f l u t u r a t e 
în zare , d a r cu a l t e g lasur i , d i spe ra t e , 
de v i a ţ ă şi de m o a r t e . 
Aici, şesur i , p ă m â n t u r i desgol i te , pă ­
dur i , o g o a r e şi dea lu r i pus t i i , r ă m â n 
p e n t r u t o t d e a u n a , d o r m i n d adânc , in 
hod ină n e î n t r e r u p t ă . T r u p u l de lu t r e s ­
p i r ă sănă tos , oa u n a n i m a l u r iaş , t r ud i t . 
L in i ş te . 
Luca , î m b r ă ţ i ş a t d e î n c r e m e n i r e a 
nopţ i i , î nghea ţă . 
De pe va le r ăcoa rea u rcă furiş, îl co­
t ropeş t e . 
Tresa re . . . 
Nimic! D o a r b u h a i u l de ba l t ă : hu , 
hu!... P â r â u l to locăneş te p e p i e t r e , d e ­
p a r t e , cu t ă l ă n g i d in vis. N o a p t e a frea­
m ă t ă . Ţ i n u t u l cu n o a p t e a s u n t a c u m 
n ă p ă d i t e de vră j i . Sus , s te le veghează 
pes te cân tecu l po rn i t d in su t e de gu r i 
deoda t ă . 
T ă c e r e a ţ iu ie . E î n tune rec , pace d e ­
pl ină . P u s t i u . Şi t a ina îl înf ioară din 
nou. I-e frică. L a t r ă câinii în sat, 
u n d e v a . 
I-e frică. D i n u n g h e r e u m b r i t e se 
fur işează d ihăn i i cu colţi . E ga t a să t r e ­
s a r ă îngroz i t la iv i r ea lor d in beznă . 
In t oa t e pă r ţ i l e , de d e p a r t e , dincolo 
de z idur i l e u m b r e l o r de aici , e î n t u n e ­
rec şi s p a i m ă . L u c r u r i d răceş t i se p u n 
la cale. Ce groază! „Să t e păzească 
D u m n e z e u să t e r ă t ăce ş t i pe acolo!" 
C ine a vorb i t ? A m e n i n ţ a r e a i s'a înf ipt 
în créer , î n v i e r ş u n a t ă . 
Luca i n t r ă în oasă. L a m p a e apr insă . 
Ce l in iş te şi s i g u r a n ţ ă e aici! A lă tu r i , 
m ă t u ş a Zamf i r a v o r b e ş t e înce t cu fata . 
Totuş i s u n t î m p r e j m u i ţ i a fa ră , de frică, 
din toa te pă r ţ i l e . 
(Urmare în pag. 7-a) 
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Cronica 
ideilor 
C ivilizaţia modernă este o haină foarte uzată, n u se mai poate coase cu a l te petece, acum este 
vorba de o pre iacere totala şi suostan-
ţiaăă, de o r ă s t u r n a r e a principii lor 
.culturii, pen t rucă t rebue sa ajungem 
la un p r ima t vital al calităţii asupra 
canti tăţ i i , al muncii asupra banului, al 
omenescului asupra teehnicii, al cu­
minţeniei asupra ştiinţei, la o luptă co­
mună a fiinţelor u m a n e împotriva 
poftei individuale de îmbogăţ i re nel i ­
mitată , şi a portei e ta t is te ae pu tere 
fără margin i" . 
Kânduri ie sun t a l e lui Jacques Ma­
ritain, gândi torul francez de înal tă fac­
tură intelectuală, a cărui u l t imă lucra­
re l) am revăzut-o de curând. Dacă se 
poate vorbi de o criză a creştinismului 
şi a spir i tualului în genere, dacă ins­
tinctele „inerţiei acumula t ive" şi acela 
al „disociaţiei r is ipi toare" p e oare le 
denunţase şi Torna d'Aquino au rodit 
astfel, în unghiul t impului nostru, în 
cât ştiinţifismul material is t p recumpă­
neşte persoana umană , — cauzele mai 
adânci trebuesc identificate tot într 'o 
cercetare a omului. înfrângerea sufle­
tului şi a e ternului — de că t re mate ­
rie şi temporal — n u poate deveni po­
sibilă fără spri j inul uneori involuntar , 
al fiinţei noastre . Tot vorbim de elibe­
rare , ne l amentăm împot r iva destinului 
dar n u încercăm o radicală rejudecare 
a poziţiei noas t re pe lume zvâcni rea 
.aiceea prometeică, revoluţ ionară dacă 
vreţi , d e t urificare, a eului — ca su­
biect original şi originar totodată, — 
adică premergă tor dacă nu generator 
iad mater ie i , — n u o încercăm. Nu numa i 
că t ră im în exteriori tate, dar atunci 
când afectăm o reculegere în planul 
meditaţ iei inter ioare, fără să o ştim, ne 
resimţim şi ne lăsăm copleşiţi chiar în 
astfel de momente , de influenţa lumii 
din afară. în lă tu ra rea anarhiei spir i­
tuale a occidentului, Henr i Massis o 
vede p r in introducerea unui alt sistem, 
apt ca să promoveze valorile ab­
solute, în speţă creştinismul. • 
Pen t ru cunoaşterea întregei proble­
me pe care o comportă discuţia subiec­
tivism, obiectivism — creştinism şi 
mater ie , recomandăm cetitorului un 
studiu foarte cuprinzător, competent şi 
substanţial , publ icat de d. Anton Du­
mitr iu în număru l pe Noembrie al „Re­
vistei Fundaţ i i lor Regale" sub titlul 
„Disciplina spiritului". Iată o premiză 
expr imată clar, p e cât de justă: cul tu­
ra europeană a decăzut într 'o civilizaţie 
mater ială din cauza ridicării la rang 
ideal a creaţiilor mater ia le şi deci ex­
terioare. Când gânditorul german I. 
Cohn afirmă că „civilizaţia este o no­
ţiune externă, în vreme ce cultura este 
una internă" , afirmaţia desigur nu 
poate satisface tale quale, deoarece 
cul tura însăşi — deşi prevăzută în spa­
ţiul interiori tăţ i i — se resimte de pe 
u r m a elementelor obiective, fenome­
nale. Experienţele subiective sunt de 
fapt obiective: atunci când le analizăm, 
nu le mai trăim. Constatarea d-lui An­
ton Dumit r iu este valabilă, amint ind 
poate „plongeon"-ul intuit iv la care in-
vtiă ontologia bergsoniană, dar mai cu 
seamă aserţiunea lapidară a acelui gân­
ditor danez : „la vie regarde en avant, 
l ' intelligence, en a r r ière" . 
Cum să n e scăpăm deci, de elemen­
tele s t ră ine, mater ia le , care ne inva­
dează conştiinţa în momentele de me­
di ta ţ ie logică, iîmpiedecându-ne să 
fim noi înşi-ne? Cum să ajungem la 
acea „simplicitate terminală" a trăiri i 
în subielct de care vorbeşte Eduard Le 
Roy? 
Fenomenele de conştiinţă nu sunt 
subiectivităţi . Ele expr imă prea ade­
sea modul în care elementele obiective 
se polarizează în eul nostru. Berdiaeff 
scrie undeva în aile sale „meditaţ iuni 
asupra existenţei": „ceeace numesc eul 
este exclusiv unul nesocializat, neobiec­
tivat". 
• 
Ca să ajungem la spiri tual , la uman, 
ca să învingem materia — este necesar 
mai întâi să procedăm la eliberarea su­
biectului. Dacă nu pu tem să împiedicăm 
contactul sufletului cu elementele s t ră­
ine, pu tem încerca însă, o cufundare în 
noi înşi-ne. Meditaţia cată să fie calea 
trăir i i noastre subiective. 
Lao-Tse, exponentul taoismului bu-
dhist, scria ou 500 ană înainte de Chris­
tos: „să n u treci poar ta ta; vei cunoaşte 
astfel imperiul întreg. Nu privi pr in fe­
reastră: cerescul Tao îţi va apărea". 
D. Anton Dumitr iu stabileşte o con­
t inuitate genetică a misticismului su­
biectivist — dela taoism — la sufismul 
arab — de aoi în catolicismul creşt in — 
apoi în ortodoxie. Inteligenţa trebue să 
se despoaie de toate cunoştinţele şi să 
ajungă la o „nudi ta te" completă. Inte­
ligenţa devine astfel mai aptă i lumină­
rii ei pr in credinţă. Sf. Ion al Crucii 
ne îndeamnă să impunem „o tăcere in­
teligenţei, ţ inând-o în t r ' un calm de c re­
dinţă, în t imp ce sufletul îşi fixează 
privirea afectuos către Dumnezeu". Ig-
natiu de Loyola precizează că „Exer­
ciţiile spir i tuale" ne învaţă „a ne ruga 
mental". 
Păre rea noastră este că în catolicism 
raţionalismul antropocentric încă este 
operant , medi ta ţ ia spiritual-religioasă 
încă este impură. In ortodoxie numai 
poate fi vorba de o „rugă mentală" . 
„Isihasma" sau Hesicasma ortodoxă a-
ra tă că rugăciunea este „locul inimii". 
Par t ic ipăm afectiv, deparazitaţi în în­
t regime de agentul logiic — mater ia­
list — la actul contemplaţiei divine. 
Regăsirea subiectului, d in contactul cu 
Dumnezeu, este pe aproape... 
Croce si e s t e t i c a 
Punerea laolaltă a noţiunilor: inspira­
ţie, creaţie, frumos, sublim, intuiţ ie şi mai 
încoace revelaţie, pe ca re le găsim cata­
logate în orice nou t ra ta t de estetică, este 
în adevăr o problemă care naşte multe 
îndoeli şi a iscat interminabi le discuţii 
dealungul veacurilor. 
P e de altă par te , a t r ibuirea unor sen­
suri ce n u mai corespondeau cadrelor a-
cestor noţ iuni veni te pr in Pla ton dela 
gândirea antică, a făcut ca pe măsură ce 
se înnainta în discuţiile .asupra proble­
melor operei de artă, — să se alimenteze 
din belşug o vegetaţ ie de erori, meni te să 
încurce şi mai mult rezolvarea acestor 
probleme. Iar t ruda necontenită a unor 
filosofi şi esteticieni, de a pune bazele u -
nei doctrine estetice autonome, scoasă de 
sub dic ta tura cutărei sau outărei discipline 
a rămas ma i degrabă un înal t ideal, de­
cât o problemă pe cale d e a fi deslegată. 
Deoarece, aproape nici unu l d in t re aceşti 
cugetători n ' a porni t întâi pr in el iminarea 
confuziilor ce s tă teau la baza noţiunilor 
pomenite mai sus. 
Croce e în această pr ivinţă unul dintre 
rar i i gândi tor i din epoca modernă oare, 
pr in strădanii le sale, a contribuit poate 
cel mai m u l t la lămur i rea conceptului o-
perei de ar tă ca intuiţ ie . Dar, la fiece pas 
pe care-1 face pe drumul filosofiei artei , 
Croce e necontenit incitat de formalismul 
logicei... Cu privirea veşnic îndrepta tă 
spre culmea care să-i asigure închegarea 
unei doctrine estetice autonome, totuşi, pe 
cele mai isubtile căi dialectice ,el face con­
cesii spiri tului ştiinţific anchilozat, care 
încă mai s tăru ia în cugetarea filosofică 
dela începutul veacului XX. 
Şi nu e deloc greşit, dacă spunem că 
raţ ionalismul şi devotamentul lui Croce 
către logică, îi umbresc deseori reflecţia 
şi-i taie avântul spre construcţia unui 
sistem radical al esteticei, aşa cum de 




Gândirea acestui elev a l lui Hegel, în­
drăgostit de logică, — cu toată năzuinţa 
sa speculativă către fundarea unei doctri­
ne estetice bazată numai pe intui ţ ie ca 
fapt teoretic, purificată deci, de orice 
erori tradiţionale, — vedem totuşi că este 
л de MIHAIL COSMA 
îarTier 
Benedetto Oroice 
pur ta tă în adânc, tot de concepţii intelec­
tuale supărătoare pent ru o min te aşa de 
luminată ca a lui. 
E deajuns să pomenim numai una din 
aceste contradicţii ce stau la temelia 
esteticei croceene, şi pe oare sforţările lui 
Croce şi ale altor valoroşi esteticiani ve­
niţi după el, n 'au reuşit încă s'o înlă­
ture. Pentrucă, toţi aceşti esteticiani au 
pornit la d rum dela nişte valori ex t ra-
estetice şi care dăinuie de milenii în este­
tică. 
Orice om, ehiàT^rreprevenit; n u va pune 
la îndoeală că, atunci când Croce afirmă : 
„ar ta e ceva exter ior î n cunoştinţa gene­
rală omenească, revelaţ ia une i lumi cu 
desăvârşire nouă", se va aştepta, în mod 
natura l , ca după această enunţare , Croce 
să încheie cu concluzia firească : a r t a 
e revelaţ ie p r in mijlocirea intuiţ iei (ca 
fapt teoretic. Expresie ce revine mereu 
în sistemul său de estetică). Dar, bănuind 
probabil eventualele u r m ă r i logice, ce 
poate nu erau conforme cu disciplina 
căreia i se închina necondiţionat, pr in 
subterfugii dialectice aproape imposibil 
de urmări t , — Croce ocoleşte această con­
cluzie, — şi schiimbându-şi astfel directiva 
gândirii , ajunge la încheierea surprinză­
toare cum că „ar ta este expresie — expre­
sia unei intuiţ i i" . 
Această s t ranie în torsă tură pe care o 
ia gândirea lui Croce în acest loc, se lă­
mureş te numai decât, dacă sesizăm fap­
tul, că el s'a ferit de cuvântu l „revelaţ ie" 
deoarece, această noţ iune e p r in exce­
lenţă plină de mister, („un refugiu pent ru 
care totdeauna este t imp destul", observă 
Croce cu aspră ironie). In filosofia con­
temporana însă, cuvântul revelaţ ie a do­
bândit o rezonanţă bogată, — ne ma i fiind 
o problema încurcată, încât to ţ i gânditori i 
conced aproape în aceiaş chip asupra 
acestei noţ iuni . 
Iată de ce, strict vorbind, postulatele 
esteticei clasice n 'au fost atinse decât 
prea puţin de argumentăr i le sale critice 
* undea, dm inconsecvenţa isbitoare sem­
nalata de noi ,au deours o serie de erori 
remarca te de altfel d e mulţ i filosofi şi cri­
tici l i terari . Ia r aceste erori consti tuie un 
izvor necontenit de neclar i ta te pentru 
toata estetica modernă. 
Pen t ru a ne lămuri şi mai bine incon­
secvenţa ară ta tă mai sus, t r ebue să adu­
cem aminte faptul fundamental că, după 
O r a d e g e r m a n ă 
1) ,,Humanisme intégral", p. 221 (F. 
Aubier, Paris). 
MIRCEA MATEES CU 
Sfârşitul celor zece minute de 
sbenguială, sau cum era numită 
cu termenul consacrat „recrea­
ţia", se anunţa pr in ţ i 'un ţâr î i t 
de sonerie ce-1 simţeam fugă­
r ind prin toţi nervii. De spaima 
pedagogilor ce alergau să ne 
vâneze, înceta ca prin farmec 
fumatul ţigărilor, pe care cău­
t a m să le stingem în grabă sil să 
ascundem în t r 'un buzunar cât 
mai periferic mucurile, păs t rân-
du-le pentru pauza următoare. 
Fumatul în şcoală era pent ru 
noi o problemă. Teama să 
nu fim prinşi ne ducea la ale­
gerea locurilor dosnice, l imitate 
la două: closetul şi pivniţa. Sin­
gurele posibilităţi de a ne po­
toli patima, ce începea cu cla­
sa V-a. 
De regulă, până la intrarea 
în clasă, întârziam câteva mi­
nute; excepţia o făcea ora de 
germană, când toţi dădeam do­
vadă de o mare punctuali tate. 
Să nu se creadă că această 
punctual i tate era pricinuită de 
teama noastră sau de exactita­
tea profesoiiului; omul se lăsa 
aşteptat mult şi niciodată apa­
riţia nu şi-o făcea în prima ju­
măta te a orei. Graba aceasta se 
tălmăcea prin aşa numita pre­
gătire a prologului orei de ger­
mană , ce se întocmea înainte 
de apari ţ ia omului masiv, cu 
înfăţişare de proconsul roman, 
Emanuil Giigorovitza. 
Dintre cursurile a căror pre­
zenţă în programul analitic ni 
se părea o ciudăţenie, sporită 
cu a tâ t mai mult cu cât nu-şi 
putea croi drum în capetele 
noastre, germana avea întâie­
tate şi nu e de mirare că ima­
ginaţia noastră făurise din ea 
o hidră încercând să ne str i­
vească cu tentaculele ei. In spe­
cial alfabetul ne îngrozea, so­
cotind literele nişte heroglife. 
pe care memoria noastră vizua­
lă se încăpă ţâna să n u le reţină, 
Cât privea 'apoi genurile sub­
stantivelor, nu reuşisem nici 
după pa t iu ani încheiaţi să le 
putem preciza articolul. Veşnic 
substantivul femenin îl articu­
lam cu masculinul sau neutral 
şi pe cel masculin cu femeni-
nul. De multe ori, această 
achimbare de genuri atrăgea 
din par tea profesorului un po­
top de calificative tari , pent ru­
că la nimic nu ţ inea mai mult 
ca la declinări. 
— Aiasta-i baza, băiete; fără 
ea nu poţi învăţa o limbă. Să 
ştiţi odată pentru totdeauna. 
Norocul, acela care deseori 
intervine în asemenea prilejuri, 
ne-a slujit să micşorăm din 
frica ce o dădea complecta noa­
stră lipsă de înţelegere a unei 
limbi, socotită cu neput inţă de 
a fi învăţată. Preocupările omu­
lui hărăzi t a ne face să înţele­
gem limba lui Groethe, ei au cu 
totul altele decât acelea limi­
ta te la s trădania unei ore de 
germană, făcută cu nişte ne­
pricepuţi ca noi. în tâ ie ta tea o 
avea dragostea pentru păsări, 
u rma tă de aproape, de pasiunea 
pentru l i teratură. Crescător de 
păsăi i şi scriitor. 
Nouă ' n i se vestea, celor din­
tâi, achiziţiile făcute în mate­
rie de păsări, după cum tot nouă 
ne împărtăşea durerea, când 
moartea venea să micşoreze nu­
mărul lor. Aceasta ou privire la 
păsăii . Cât privea scrisul tot 
noi e ram acei care hotărâm în 
primă instanţă, de soarta unei 
bucăţi literare. Aci se petrecea 
un fenomen ciudat ; dacă în 
timpul lecturei domnea o liniş­
te desăvârşită, bucata întrecea 
aşteptările autorului şi era so­
cotită bună de publicat. Timp 
îndelungat privirile şi le în­
drepta către noi, fără să a r t i ­
culeze un cuvânt. Nimeni n u 
făcea o mişcare, pentru a nu 
curma şirul unei meditaţii, pe 
oare am fi vToit-o repetată în 
fiecare oră. Târziu sti abătea în 
întreaga sală un glas baritonal: 
„buuuun" şi a tâ t . Pentru noi 
era o dovadă că reuşisem să 
mul ţumim profesorul şi să ne 
mulţumim în acelaşi t imp Şi P e 
noi, căci restul orei privirea i 
se furişa visătoare spre geam 
şi numai soneria venea să-i 
curme pe neaşteptate firul gân­
durilor. 
Dimpotrivă, dacă întâmplarea 
făcea ca din fundul clasei, unde 
erau aduna ţ i aşa numiţii „ve­
terani", să pornească mici cioc­
niri, dela obişnuitele înşelăciuni 
la arşice, bucata e ra găsită ne-
isbutită, lucru ce l-am fi soco­
tit indiferent dacă nu ar fi avut 
înrâurire asupra noastră. In 
clipa aceea se deslănţuia fur­
tuna. Omul, cu înfăţişarea im­
punătoare, se ridica năvalnic; 
săgeta cu privirea întreaga cla­
să, arcuia în aer mişcări de a-
meninţare cu mâinile şi după 
ce avea grijă să coboare de pe 
nas ochelarii, pornea fără ţ intă 
în mijlocul clasei, oprindu-se — 
parcă era un făcut — totdeauna 
în faţa unui evreu pipernicit, 
pe ca:e frica îl ghemuia, mai, 
mai să dispară sub bancă. In­
stinctiv ridica m â n a să se a-
pere, cu toată certitudinea ce 
o avea, dintr 'o experienţă în­
delungată; că profesorul obiş­
nuieşte să suduie, uneori chiar 
cu expresii destul de tari, însă 
nu să şi bată. 
— De se şuguieşti ? De se faşi 
a tâ ta larmă de nu pot ţine oră! 
Oiezi că ora de germană e tea­
tru sau circ ? De aiasta mi te 
ţii d-ta ? Să vil mâine la şcoală 
cu taică-tău. 
Ca prin vis, ovreiul nostru, 
t remurând de spaimă şl cu ini­
ma bătând, gata să- i rupă hai­
na, îşi amintea că profesorul 
chemase pe ta tă l său la şcoală. 
Ridica încet capul dispărut sub 
bancă, după ce se convingea că 
urgia trecuse. încet, încet, cu o 
înăl ţare mecanică, apăreau la 
suprafaţa băncii, capul, gâtul, 
trupul. 
— Domnule profesor nu am 
făcut nimica ; t a t a e mort de 
mult, încerca stins de tot, să se 
descurce elevul. 
De pe catedră, unde între 
timp se aşezase şi mototolea 
manuscrisul, răspundea cu o 
voce de tunet : 
— Să vii cu maică-ta. 
Elevul şovăia: căta să-şi prin­
dă mâinile ide bancă pentru a 
încorda puterile şi a fugări tea­
ma ce nu- i dădea pace. 
— N'am nici marnă. S'a pră­
pădit când eram de doi ani. 
Profesorul ridicat în picioare 
părea că se deşira departe, d in­
colo de tavan. în t r 'o clipă'clasa 
întreagă era în panică. 
—..Ia ascultă, mă ; tu orezi că 
şuguiesc ! Cum n'ai nici mamă, 
nici t a t ă ! Şe tot umbli cu şoal-
da. Ascultă ? Ai tată, n ' a i tată, 
să vii cu tolcă-tău la şcoală. Nu 
vreau să ştiu nimica. Am zis! 
Toată clasa isbucnea în râs, 
curmat pe neaşteptate, când 
privirile profesorului se îndrep­
tau ameninţătoare către noi. 
Se făcea din nou tăcere ; t ea­
ma se risipea curând şi în t imp 
ce profesorul îşi purta mintea 
cine ştie pe unde, veteranii con­
tinuau jocul întrerupt uneori de 
certuri ce se terminau ou bătăi 
în toată regula ca şi cum nu ar 
fi fost nimeni în clasă. Şi ora 
se sfârşea, tăind şirul unei de­
panări a gândului, pe care noi 
niciodată n u l-am putut în ţe ­
lege, oricât Încercam să-i dăm 
deslega<re. 
Emanuil Grigorovitza coborîse 
pe meleagurile noastre din. B u ­
covina de unde, se zice, a r fi 
fugit urmări t de Austrieci, în 
uirma unora articole t a r i scrise 
mfcr'o gazetă românească din 
Cernăuţi. Fusese numi t profe­
sor de limba germană şi ani 
de-a-rânjdul seriile de elevi din 
cursul superior al liceului, „Ma­
tei Basairajb" din Bucureşti,, au 
făcut cunoştinţă cu omul pe 
oaire, din pricina înfăţişerii lui, 
îl porecliserăm „Nerone". Carte 
nu se,(învăţa prea multă, preo­
cupările lui fiind altele decât a-
cefleia pedagogice. Avea insa da-
null oa în cursul anilor să ne 
umanizeze sufletele, făcâmdu-ne 
să înţelegem de ce se simţea a-
tât de apropiat ide lumea ace­
lora care nu cuvântă. Iubea pă ­
sările cu dragostea unui părinte 
şi ore întregi nu ne vorbea de­
cât de ele. Când întâmplarea fă­
cea ca moartea să se abată în 
mijlocul lor, pierderile acestea 
prilejuiau nenumărate oire de 
vorbire caldă, duioasă, presăra­
tă ou lacrimi ce 4 se înşiruiau 
agale spre bărbie. Atunci, vo-
cea-i baritonală se modula, plu­
tea ca o unduire în sufletele 
noastre. Săptămâni întregi nu 
mai asculta, nu făcea nici o ob­
servaţie. Şi cum în decursul u-
nui an lucrul acesta se în tâm­
pla cam des, era şi firesc ca la 
sfârşitul şcoalei cunoştinţele 
noastre de limba germană să 
fie minime 
Corigenţi lăsa rareori; totuşi 
ne stăpânea o teamă, pricinuită 
nu de profesor, ci de om. In toa­
tă clasa se găseau patru dintre 
noi, caiui cunoscând limba ger­
mană de acasă erau şi acei ce 
ştiau lecţiile mal totdeauna. : 
printre ei doi evrei, înalţii Zaha-
rescu, piperniciţi şi fricoşi, pe 
сата cel mai mulţi Ü foloseau la 
lecţii în locul lor. Grigorovitza 
avea obiceiul să asculte în ordi­
ne alfabetică. I n timpul unei 
ore, redusă de cele mai multe ori 
Ia douăzeci de minute, asculta 
doi elevi, ş t i u t acest lucru, odată . 
cu soneria începeau pregătirile. 
Fraţii Zaharescu erau îmbră­
caţi cu vestoanele acelora că­
rora le venia rândul, după care 
urma potrivirea mâneciïor şi a 
gulerelor, de regulă prea mari. 
Prafesoiul nu reţinea niciodată 
numele şi figura elevului. Veşnic 
absent, era preocupat cu totul 
de altceva decât de memoriza­
rea unei figuri şi a unui nume. 
Controlujlîi făcea verificând nu ­
mărul din catalog cu numărul 
dela gulerul elevului. Dacă se 
potrivea, total era în regulă. De 
aceea se îngăduiau asemeni mi­
stificări, fiind noi convinşi că 
nJctodata nu se va putea desco­
peri înşelătoiria. Când boala re­
ţinea acasă pe unul din fraţii 
Zaharescu sau întâmplarea .fă­
cea să nu ştie nici ei lecţia, se 
căutau anumite discuţii, fie în 
jurul păsărilor, fie în jurul 11-
tenatuiriL 
A sunat de mult, pregătirile 
s'au terminat . Uşa se deschide 
energic. Un ,„bună ziua !" por­
nit ca _dintr'un difuzor, răsună 
în clasă, face să vibreze geamu­
rile, se aga ţă de timpanele noa­
stre. Se trec absenţii. Linişte. 
— Să poftească la lecţie, mă 
rog frumos, domnii Costescu şi 
Crivăţ. 
Din bancă, fraţii Zaharescu, 
pornesc sfioşi. Vestoanele îm­
brăcate aveau înfăţişarea mai 
mult a pardesiuri; gâturile ju­
cau în gulerele largi, iar mâne­
cile făceau nenumărate creţuri; 
lăsate în jos treceau cu mult 
peste vârful degetelor. 
Sosiţi la catedră, se începe 
verificarea numerelor. 
— Domnul Costescu, Nr. 39... 
buun. Domnul Crivăţ, Nr. 43... 
buun. Ce avem astăzi ? 
— ..Cântăreţul" de Lessing, 
de tradus şi cuvinte. 
— Bre, pare-mi-se e o lecţie 
veche. Nu v'am dat oare al t­
ceva ? Dacă nu mă înşel, de 
multă vreme tot lecţia aceasta 
o ascult ? 
— Nu, domnule profesor, fu 
răspunsul hotări t a l ovreiaşilor, 
deşi ştiau prea bine că lecţia 
fusese schimbată de aproape 
două săptămâni . 
Odată convins — deşi reali­
tatea era ou totul alta — se ci­
tea bucata. începutul îl urmă­
rea atent, nuan ţând fiecare 
sfârşit de vers. Treptat , a ten­
ţia îl părăsea, rezema capul în 
m â n ă şi îndrepta privirea spre 
locul visărilor, fereastra. 
Se termina cetirea, traduce­
rea, începeau discuţiile in t re e-
levi, fundul se certa, nimic nu-1 
abătea din drumul pe care-i 
rătăcea gândul. La catedră ră ­
mâneau aceiaşi elevi şi zadar­
nice erau repetările „am ter­
minat, domnule profesor"... nici 
un răspuns. Numai târâitul so­
neriei, sunet metalic, strident, 
il readucea la realitate. 
— Buun... treceţi la loc. Pen­
tru leoţia viitoare luaţi bucata 
ce urmează. 
MIRCEA ALEXIU 
ce Croce a definit opera de a r t ă ca ex­
presie, ca moment unic ş i cu caracter uni­
versal, — neexistând deci nici o legătură 
cauzală în t re operele de ar tă , — ajunge la 
încheierea că nu .există nici ierarhie de 
valori m ar tă . In felul acesta, a îost tăgă­
duit şi rostul istoriei l i terare . 
Insa, cu toate s t răduinţe le sa ie înverşu­
nate de a pu ru rea •estetica de orice impu­
rităţi , pr in t r 'o magnuica şi seaucaioare 
dialectică, alunecă in al tă inconsecvenţă, 
susţinând cu aceiaş lux de argumentări 
ca totuşi, istoria l i terara îşi a re menirea 
ei deoseoit de impor tan ta iui destinul ope­
relor de arta. In special, aceasta ultima 
inconsecvenţă, d in estetica lui Croce, a 
stârni t revolta m u n o r istorici literari, 
cari, văzându-se oarecum expropriaţ i din 
si tuaţ ia de manda ta r i universali ai ope­
relor de artă, s a u s t rădui t p e diferite cai 
şi cu a rgumentăr i complicate, lua te dm 
aiverse domenii, căutând sa justifice pe 
cât era cu put inţă , impera t ivul istoriei 
l i terare. 
Luandu-ne însărcinarea de-a analiza 
câteva din ideile fundamentale ale este­
ticei lui Croce, socotim că e necesar să 
facem şi corectura ideilor sale false, pen­
t ru ca să risipim o confuzie ce s tă ru ie încă 
şi astăzi in domeniul filosofiei artei , îm­
piedicând găsirea unor soluţii fireşti. 
E un luc iu general admis şi pe deplin 
confirmat, — şi această confirmare e pre­
ţioasă, — că a r ta poar tă caracteristica 
unei cunoaşteri absolute, mijlocită activ 
pr in intuiţ ie şi pasiv p r in contemplaţie. 
Noi vom lua însă intuiţia, nu în sensul 
ciudat şi muti la t , a t r ibui t de Croce, — cu 
însărcinarea de a face numai legătura 
apriorică în t r e fantasie şi sent iment ci 
intuiţ ia ca factor activ, revelator al leno-
menului de artă. 
Ajungând în acest punct al urcuşului, 
în tâmpinăm o mare g reu ta te ia mijloc şi 
numai felul ho tă râ t cu ca re vom şti să 
dăm acestei problème o desilegare firească, 
va decide de soarta esteticei şi a operei 
de ar tă în genere. 
Antecesorii lui Kant , Kant însuşi, con­
temporanii şi precedesorii săi, au obser­
vat, şi pe bună dreptate , că frumosul e 
numai înfăţişare, pe scurt spus, prezenta­
rea unor date sensibile care se găsesc în 
na tură sau opera creată ; şi determinate 
exclusiv de rapor tur i le (simetrie, propor­
ţie, măsură) calitative extrinsece. Aceste 
rapor tur i însă, din care rezultă frumosul 
propriu zis, deşi în aparenţă obiective şi 
universal valabile, sunt totuşi, de ori­
gină pur subiectivă, şi deci, determinând 
caracterul pur subiectiv al frumosului şi 
subjugarea acestuia sub categoria scopu­
lui ,adică : intenţiei pur omeneşti . 
De altfel, încă de mult o seamă de filo­
sofi ai culturii şi esteticiani au demon­
strat cu destulă clari tate că, valorile (si­
metrie , proporţ ie , măsură) condiţionante 
ale frumosului, „reprezintă o invazie a 
ati tudinii cul turale în estetică". (Lucian 
Blaga : Filosofia Stilului). Iar din faptul 
că normele pent ru .crearea frumosului 
sunt supuse, am putea spune, acţiunii co­
rosive a t impului , rezul tă că, fiecare epocă 
şi-a avut normele sale estetice şi, chiar 
în sânul aceleiaşi epoci au existat mai 
mul te reguli pen t ru crearea frumosului. 
In acest u l t im înţeles, subiectivitatea isto­
rică ,a elementelor care mijlocesc crearea 
frumosului, fiind mai mul t decât evidentă, 
vom conchide : o operă frumoasă, este o 
operă în care frumosul este determinat 
de simetrie, proporţie, măsură, — toate 
produs de epocă, — sintetizate într 'un stil, 
(adică : înfăţişare l imitată şi în serie) 
care se numeş te gotic, Ludovic al XIV-lea 
sau rococo. 
P r in u rmare , frumosul realizat după 
estetica normat ivă (respectând simetria, 
proporţ ia şi măsura) , nu poate fi un prin­
cipiu care să poată sluji la cunoaşterea 
obiectivă a lumii, pe care ne-o dă numai 
opera de artă, mijlocită activ pr in intui­
ţie şi pasiv pr in pură contemplare. Căci, 
opera de artă revelată e indiferentă de 
„sentimentul specific" sau normele este­
tice ale unei epoci. Numai această inde­
pendenţă unică a operei de artă, încor­
porând în sine condiţia şi condiţionatul 
cum spune Croce, ne garantează cunoa­
şterea obiectivă a lumii. 
Dacă totuşi, în decursul vremii estetica 
normativă s'a bucurat de un prestigiu 
enorm din par tea a o serie de filosofi, în­
cepând cu Platon şi sfârşind cu Kanţ, 
Volkelt, Külpe, Lipps, Fechner şi Croce, 
cauza este că acestor gânditori le-a fost 
greu să rupă cu un dogmatism milenar şi 
toţi sfârşeau cu constatarea „inevitabil ob­
scură" — observă Kan t cu amărăciune, — 
afirmând universal i tatea judecăţilor este­
tice, şi implicit, universal i ta tea valorilor 
care mijlocesc crearea frumosului. 
Aşa dar, fiind dovedit că până astăzi 
estetica normat ivă a fost împodobită cu un 
cuprins care nu i se mai potrivea cadre­
lor, vom încheia fără a l tă discuţie, că 
estetica normat ivă e necesară doar pen­
tru iŞ'colile de a rh i tec tură şa arte fru­
moase, unde se învaţă a prezenta în­
t r 'un stil oarecare, frumosul propriu zis, 
frumosul tipizat. 
Afară umblă luna 
Ne afundăm în toamnă. Talangele străbat 
Funinginea pădurii pe care-a curs arama. 
Căderi de ste le albe, azi clopotele bat 
'N amurgul ce-şi închide ca o aripă rana. 
„Aici — ai zis — în seară să poposim. Cu chei 
Vom descuia lăcate de-o plânge toată via, 
Vor luneca 'n priviri prigori şi porumbei 
Şi-om tresări să prindem din ţipete câmpia". 
Acum se-asvârle noaptea prin geamuri şi prin veac 
...Şi iată, voevozii cum trec prin zid, în spade : 
S'a spart în cioburi toamna în parcuri şi'n etac 
De ne-a 'nvălit pe bănci în frunze şi'n balade. 
Ca o poveste noaptea se scurge. Aşteptăm. 
Cuminte dorm toţi anii în pânzele subţiri. 
Se ţes perdele 'nalte de umbre. N e 'ngropăm.... 
Şi vrăbiile tăcerii ne spun de-afar' mâhniri . 
Chemând, ca nişte sboruri clopotniţele bat. 
...Târziu de tot vor şti că n u vrei să te duci. 
S'a prins de mine umbra trecutului şi iat' : 
Afară umblă luna desculţă printre nuci. 
AL. RAICU 
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B u c u r e ş t i 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L : CLOPOTUL 
S C U F U N D A T — cinci acte în versuri 
de Gerhart Hauptmann, în româneşte 
de Adrian Maniu. 
U l t i m a p r e m i e r ă dela N a ţ i o n a l a co­
r e s p u n s u n u i t r i p l u e v e n i m e n t : p r i l e ­
j u l p e n t r u „ p r i m a n o a s t r ă s c e n ă " d e a 
auz i r o s t i n d u - s e v e r s u r i l e î n a r i p a t e a le 
p o e t u l u i A d r i a n M a n i u ; r e l u a r e a ac t i ­
v i t ă ţ i i b ib l io tec i i T e a t r u l u i N a ţ i o n a l şi 
î n f ine, ocaz iunea un ică p e n t r u spec­
t a t o r u l r o m â n , de a v e d e a p e d. Ione l 
D i m i t r e s c u „ p e n t r u p r i m a da t ă în ca­
rieră" d â n d s e m n a l u l ap lauze lo r la 
scenă deschisă . 
S e cuv ine să i n s i s t ă m în p a r t e e su -
p r a f i ecă ru ia d i n aces te e v e n i m e n t e . 
T r a d u c e r e a d-lui A d r i a n M a n i u de ­
pă şe ş t e î n m u l t e locur i , ca va loa re l i t e ­
r a r ă , o r ig ina lu l lu i H a u p t m a n n . 
Cu a d â n c i r e z o n a n ţ e din fo lk lóru l 
r o m â n e s c şi dese a r m o n i i eminesc iene , 
v e r s u r i l e t ă l m ă c i t o r u l u i r o m â n d a u s t r ă ­
l uc i r i de d i a m a n t u n u i t e x t în ca re căr­
b u n e l e n u ş i -a de săvâ r ş i t m e t a m o r f o z a . 
A l doi lea e v e n i m e n t cons tă în r e l ua ­
r e a p u b l i c ă r i i „Bibl io tec i i T e a t r u l u i 
N a ţ i o n a l " . De la P o m p i l i u E l i a d e care 
a rea l iza t -o , m a i to ţ i ce i la l ţ i d i rec to r i 
a u p l ă n u i t s 'o con t inue , d a r a t r e b u i t 
să v ie la 'direcţ ia T e a t r u l u i N a ţ i o n a l 
d. Ion M a r i n S a d o v e a n u p e n t r u ca ea să 
se în făp tu i a scă . 
„Bib l io teca T e a t r u l u i N a ţ i o n a l " se 
i m p u n e a cu n e c e s i t a t e şi î n t â m p l a r e a 
face ca p r i m u l n u m ă r al ei să c u p r i n d ă 
o p iesă ca re să - i dovedească , m a i m u l t 
decâ t o r i ca re al ta , u t i l i t a t ea . „C lopo tu l 
s c u f u n d a t " t r e b u i e c i t i tă şi r e p r e z e n t a ­
r e a ei, cu pos ib i l i t ă ţ i l e a c t u a l e a l e p r i ­
m e i n o a s t r e s c e n e — m ă g â n d e s c î n ­
deosebi la m a t e r i a l u l o m e n e s c —• n u a-
duce nic io e m o ţ i e nouă , n u descopere 
n ic io a scunsa f r u m u s e ţ e . 
I n f r u n t e a aces tu i p r i m vo lum, edi­
t a t în condi ţ i i o p t i m e de C u l t u r a P o p o ­
r u l u i (în spec ia l e d e r e m a r c a t corec t i ­
t u d i n e a e x e m p l a r ă cu ca re a fost r e ­
v izu i t t e x t u l , a p ă r u t fă ră g reşe l i de 
t ipar ) se află u n f r a g m e n t d in a r t i co -
lul -pi rogram a l d-lui Ion M a r i n S a d o ­
v e a n u p e n t r u s t a g i u n e a ac tua l ă . 
„ T e a t r u l N a ţ i o n a l — s p u n e d o m n i a 
sa — n u v r e a să-şi î nch idă ser i le î n 
c u p r i n s u l z idu r i l o r sale.) S u f l e t u l său 
se do re ş t e l u a t de f iecare s p e c t a t o r cu 
s ine , acasă şi r e c e r c e t a t în cl ipa i n t i m ă 
d e cont ro l şi a m i n t i r e . Şi t e a t r u l s tă 
deschis , c u in i ţ i e rea sa o r i că re i d o r i n ţ e 
de r e v e n i r e s a u de şi m a i î n a l t e ex i ­
g e n ţ e " . 
In v e d e r e a aces te i r e c e r c e t ă r i în 
p r i m u l r â n d , a fost c r eea t ă „Bib l io teca 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l " Şi să r e c u n o a ş t e m 
că d e p e u r m a ei „C lopo tu l s c u f u n d a t " 
n u a r e n i m i c d e p i e r d u t . 
Al t r e i l ea şi t o tuş i n u u l t i m u l e v e ­
n i m e n t es te că d. Ione l D i m i t r e s c u a 
găs i t în f ine m o m e n t u l să „dea s e m n a ­
l u l " a p l a u z e l o r la scenă deschisă . C r e ­
d e m că d-sa a r fi p u t u t a ş t e p t a a l t p r i ­
lej s p r e a da aceas tă s u p r e m ă d o v a d ă 
de b u n ă v o i n ţ ă T e a t r u l u i Na ţ iona l , d u p ă 
c u m ar fi p u t u t - o face î n t r ' o s t a g i u n e 
a n t e r i o a r ă . 
R e v e n i n d la t r a d u c e r e a d-lui A d r i a n 
M a n i u t r e b u e să r e c u n o a ş t e m că dela 
Coşbuc şi Iosif n i c i u n t ă l m a c i n u s'a a-
ch i ta t m a i conş t i inc ios d e m i s i u n e a in ­
g r a t ă d e a t r a n s p u n e în l i m b a n o a s t r ă 
u n t e x t vers i f ica t . F o a r t e a r a r e o r i ve r ­
s i u n e a r o m â n e a s c ă a lunecă sp re t r iv i a l 
în exp res i i c u iz p r e a b u c u r e ş t e a n : „ca-
r ă - t e , e ă r ă b ă n i ţ i - v ă , c u r a t ă po rcă r i e , 
( cum o fi p o r c ă r i a cu ra tă? ) , t e b a g la 
gros , ceac-pa-c" etc. Ni s'a p ă r u t apoi o 
g re şea l ă a u t o h t o n i z a r e a n u m e l o r e ro i ­
lor: S â n z i a n a , Răcăne l , Căpr i lă , M u m a 
pădu r i i , ielele, c a r e a d a u g ă o n o u ă con­
fuzie la acelea a l e o r ig ina lu lu i g e r m a n 
de s tu l de s u p ă r ă t o a r e şi s i ngu re . H a u p t ­
m a n n n ' a r euş i t r e fug i indu- se în l egen ­
dă să evadeze din r e a l i t a t e . R e z u l t a t u l : 
două ser i i d e pe rsonag i i , u n e l e d e b a s m 
nord ic , cu n u m e ge t -bege t r o m â n e ş t i 
( M u m a P ă d u r i i , Răcăne l , etc.). a l t e l e u -
m a n e (c lopotarul , dască lu l , p r eo tu l ) şi 
u n p e r s o n a g i u ca re e şi de l e g e n d ă şi 
rea l . S â n z i a n a ; u n t a l m e ş - b a l m e ş m i t o -
logico-rea l i s t , p l a n t ă c iuda tă cu r ă d ă ­
cini în fo lk ló ru l n o r d i c şi f loricele ro ­
m â n e ş t i p e crăci . 
Colac, n u de s a l v a r e ci pe s t e pupăză , . 
u n în ţ e l e s s imbol ic exp l i ca t la f iecare 
act şi î n c u r c a t în ac tu l i m e d i a t u r m ă ­
tor : n e p o t r i v i r e a d i n t r e p u t e r i l e şi nă ­
zu in ţ e l e omulu i , p e ca re s u n t g r e v a t e 
a l t e s i m b o l u r i m a i m ă r u n t e . 
P i e sa a r e de s igu r o f r u m o a s ă ţ i n u t ă 
l i t e r a ră , c a r e se da to re ş t e însă exc lus iv 
p o e t u l u i A d r i a n Man iu . 
Cu aces te cal i tă ţ i , n u e de m i r a r e că 
nici ce i c e 'aveau r ă s p u n d e r e a r e p r e ­
zen tă r i i n ' a u p u t u t face p r e a m u l t . 
P e r s o n a g i u l p r inc ipa l , c lopo ta ru l (d. 
A. P o p - M a r ţ i a n ) p u s să ne se rvească în 
f iecare d in ce le cinci ac te câ te o p o r ţ i e 
de s imbol , p e n t r u ca r e tot d u m n e a l u i 
n e oferea g ra ţ i o s che i a m a i apoi, s'a 
l u p t a t d in g r e u . A v e a să se războiască 
însă e u d u ş m a n i i l u i D o n Qu icho t t e şi 
i-a fost g r e u să a ibă a l t ă soa r t ă decâ t 
e rou l lu i C e r v a n t e s . 
P e u m e r i i d-lui A t a n a s i u , şi n u p e co­
pi te le ţ a p u l u i , a p ă s a u n rol g r e u d e faun 
p r e f ă c u t în „ C ă p r i l ă " . I n s i s t e n ţ e l e p r e a 
vizibi le în g e s t u r i p e ca r e le-a p u s pe 
l ângă S i n z e a n a ca şi b e h ă i a l a a d ă u g a t ă 
de d-sa t e x t u l u i a u p u t u t s t â r n i chiar 
„ a p l a u z e la s cenă desch i să" d a r n ' a u 
s luj i t cu n imic spec taco lu l . 
D-na L i l ly C a r a n d i n o a con funda t a -
deseor i scena N a ţ i o n a l u l u i cu acea a b ă -
C R O N I C A D R A M A T I C A 
t r â n u l u i T e a t r u Li r ic . De al t fel v e r s u ­
r i le a u s u n a t fals şi p e b u z e l e ce lor la ţ i 
i n t e r p r e ţ i d i n t r e car i un i i n ' a u ş t iu t n ic i 
oda t ă să le s p u n ă i a r a l ţ i i au u i t a t de -
când n ' a u m a i s p u s v e r s u r i . 
P e r s o n a g i i l e o m e n e ş t i : p r e o t u l (N. 
B r a n c o m i r ) dască lu l (C. Du ţu l e scu ) b ă r ­
b i e ru l (A. Mar ius ) şi soţ ia c lopo ta ru lu i 
(d-na Cleo P a n - C e r n ă ţ e a n u ) , a le că ro r 
r o l u r i a u fost f ă ră îndo ia lă i n c o m p a r a ­
bil m a i ' u ş o a r e , au făcu t no t ă a p a r t e . 
A m lăsa t î n a d i n s la u r m ă p e d. C ip r i an 
ca re a reuş i t , î m p o t r i v a t u t u l o r c i r c u m ­
s t a n ţ e l o r de favorab i l e , să rea l izeze o 
c rea ţ i e în rolul lu i Moş R ă c ă n e l . S i n g u ­
ru l fapt d e m n d e sub l in ia t , a l ă t u r i de 
t r a d u c e r e a d-lui A d r i a n M a n i u şi di­
rec ţ i a de s c e n ă a d - lu i P a u l G u s t y . 
RADU A. STERESCU 
l a s i 
TEATRUL NATIONAL : , „.PENEiLOPA", 
COMEDIE IN 3 ACTE DE W. SOMERSET 
MAUGHAM 
Comedia cunoscutului prozator eng lez W. 
Somerset M a u g h a m , despre care s'a m a i 
vorbit în aceas tă rubrică de către colegul 
nostru dela Cluj , cu prilejul deschiderii s t a ­
giunii de acolo, s'a reprezintat şi la Iaşi. 
Dovada aprecierii u n a n i m e de care se b u ­
cură aceas tă operă. 
„Penelopa" n u trebue socot i tă între c o ­
medii le cu caracter general omenesc decât 
n u m a i în parte; din al tă privinţă, ea făcând 
parte din comedii le de humor' specific e n ­
glezesc: cerebral, rece, lipsit de accente le 
explozive ale comedie i lat ine . 
Sâmbure le acestei comedi i este straniul: 
2 + 2 - 5 ! 
Calm, î n fa ţa indignări i ş i desperării fiicei 
sale, m a t e m a t i c i a n u l - t a t ă scrie i logicul 
2 + 2 ~ 5 . Absurdul aceste i inegal i tăţ i este 
poate, după părerea autorului, tocmai e-
s e n ţ a fericirii. Iubeşt i pe c ineva? — n u i-o 
spune! Vrei să - i păstrezi iubirea ? — acor-
d ă - i - o cu l inguriţa! 
Penelopa, cu ajutorul părinţi lor ş i sprij i ­
nită de in te l igenţa sa, işi dă s e a m a de pro­
cedeul greş i t ce l -a în trebuinţat î n primii 
ani de căsnicie . Dickey, a cărui at i tudine e 
perfect explicabilă, e u n bărbat ca toţ i băr­
baţii. Incontestabi l , so ţ ia lui îl iubea: avea 
chiar prea mul te ocazii să o constate . El 
deasemenea îşi iubea soţia, dar ca orice o m 
începuse s ă - i displacă î n g h e ţ a t a de fragi 
servită dimineaţa , la amiază şi seara, cinci 
ani în şir. , 
Alintările Pénelopéi n u . făcuseră decât 
să-1 îndepărteze de ea ş i să-1 arunce în 
braţele unei femei „experimentate" şi l ipsită 
de orice farmec atractiv. 
Pentru Dickey, Ada Fergusson era acel 
„altceva": variaţia. 
S t r a t a g e m a Pénelopéi reuşeşte: Dickey e 
atras de soţia lui, ea s imulând indiferenţa, 
î n c e p e a preţui la adevăra ta ei valoare pe 
t â n ă r a lui soţie, plictisit de „amorul" cele i ­
lalte care îşi luase la rândul ei , în serios, 
rolul de „soţie". 
Sfârşitul e cel aşteptat: Dickey se re în­
toarce la Penelopa. 
Real i tatea aceste i probleme pusă î n co ­
media lui S. M a u g h a m n u poate fi c o n t e s ­
tată, în trebaţ i pe bărbaţii căsătoriţi . . . 
S'ar părea c ă este o „lecţie" de v ia ţă ad^ 
mirabilă; o lecţie m a i mul t pentru doamne. 
U n „savoir garder vôtre mari" ar fi, dacă 
ideea acestei probleme inte l igent puse ar fi 
desbrăcată de e lemente le secundare şi h u -
morist ice de cel mai bun gust . 
Rolul principal al Pénelopéi a fost e x c e ­
l ent interpretat de d-ra Margareta Baciu , 
care s'a dovedit şi cu aceas tă ocazie o foarte 
abilă mânui toare a vorbei ş i a jocului d e ­
gaja t de scenă. 
Trebue să recunoaştem că buna dozare a 
acelui „humor" comunicat iv , se datoreşte 
în bună parte direcţiei d e s c e n ă a d-iui 
R a m a d a n . 
D - n a Elena Ohiossa, în rolul fatale i Ana 
Fergusson pentru care un bărbat nu e decât 
u n ins trument care s ă - i sat is facă ambiţiile, 
a avut u n joc mai puţ in convingător. 
D - r a Elena Foca, cu to t rolul secundar 
ce i s'a dat, n e îndreptăiţeşte să credem că 
ar p u t e a interpreta şi a l te le m a i impor­
tante . 
I n rolul m a m e i Pénelopéi a apărut cu 
prestigiu d - n a Eliza Nicolau. Rolul epizodic 
al bătrânici i curioase, împărţitoare de f u -
laruri şi cu mania col indări i doctorilor, l -a 
jucat cu m u l t ă pătrundere, d -na Mărioara 
Davidoglu. 
D. Dimitr ie Hagac, în principalul rol 
mascul in, al „peregrinului" Dickey, cu verva 
sa de copil a l intat al publicului, a avut un 
joc frumos, |in|grijit, poate nu destul de 
nuanţa t . 
I n restul distribuţiei, n u m i m pe c u n o s ­
cutul comic N. Meicu, alături de Ion Lascar 
în rolul f legmaticului t a t ă - m a t e m a t i c i a n , 
apoi d-ni i N. Ş u b ă ş i Şt. Dăncinescu. 
MIRCEA I. ZAHARIA 
R E V E D E R 
S e aşează p e pa t . Ia u n cae t d e note , 
r u p t . î n g â n ă u n c r â m p e i de vers . î n ­
cea rcă să cân t e m a i t a r e . D a r s u n ă a 
pus t iu . A s c u l t ă a fa ră . P ă t r u n d p r i n 
g e a m u r i l e deschise f r eamă t , r ăcoa re , 
beznă . I s e s t r â n g e a m a r , suf le tu l , înă­
u n t r u . L a s ă c a p u l p e caet . Ce s i n g u r e! 
P l â n g e î n t r â n s u l c ineva, în t ăce re . S in ­
gur , s ingur . . . . 
Şi câ tă fr ică î m p r e j u r , d e p a r t e . G â n ­
du l îl p r i v e ş t e ca p e u n s t r ă in : c u m 
vezi p u s t i e î n t r e a g a l u m e , c â n d î n ă u n ­
t ru l t ă u p ă t r u n d e î n g h e ţ u l ! L u m e a - i în 
t ine. . . 
D a r p o a t e să m a i a l eagă miezu l t u t u ­
r o r g â n d u r i l o r ce i se îmbu lze sc în 
m i n t e ? II c u p r i n d aşa, c u m vor ele. 
C ine h o t ă r ă ş t e de s o a r t a lu i? 
P o c n e ş t e o p o a r t ă . T r e s a r e . Aş teap tă . . . 
(Urmare din pag. 3-a) 
„ I e r o n i m e , I e ron ime , 
Mai f r u m o a s ă e r a p r ive l i ş t ea d in gând , 
decâ t aceas ta p e ca r e ai c u t r e e r a t - o pe 
urmă! . . . Ma i f r u m o a s ă a m i n t i r e a copi­
lăr ie i , decâ t cop i lă r ia însăşi ; d a r m a i 
f r u m o a s ă când n ' a i răsco l i t -o ca acum, 
p r e t u t i n d e n i , c ă u t â n d - o d in n o u p r i n 
locur i le r ă m a s e pus t i i ! D e ce n u l e -a i 
l ă sa t aşa, să- ţ i să lăş lu iască în suflet , iz­
vo r c u r a t c a r e să t e a d a p e o r icând? 
Ai a scu l t a t din nou, d e a s u p r a vă i i 
m u r m u r u l t a in ic al nop ţ i i . A u z e a i p a r ­
că i a răş i c ân t ecu l f l au tu lu i r ă s p â n d i n -
du - se du lce p e s t e g r ă d i n ă şi î m p l e t i n d 
în i n i m a d e copil s p e r a n ţ e au r i t e . Ia tă , 
p ă r i n ţ i i d e od in ioară , t ine r i , se p l i m b ă 
în u m b r a nuci lor , a p a r p e t e rasă , î n t r e 
s t r a t u r i l e c u p o r t u l a c şi g l o b u r i colo­
r a t e . D e a s u p r a , b i n e c u v â n t a r e a ce ru lu i 
bo l t i t î n c r u s t a t cu nes t ema te . . . 
Un portret de de ocazie 
(Urmare din pag. l-a) 
statui , argintărie , bibelouri, ceasornice , 
mobila, console , lămpi , oglinzi, î n sfârşit 
labirint de vechituri , deabia n e putem 
strecura p â n ă ' n odaia din fund, unde d i n ­
tr'un lot de cadre, B e n i a m i n îmi scoate 
un portret de Mirea şi mi-1 prez in tă cu 
un aer pretenţ ios . 
La vederea portretului a m rămas c o n s -
bternait şi aim aimuţit. 
— Cum, tocmai d-stră „Maestre", acest 
tabolu n u vă spune n imic ? 
— Ba din contră îmi spune ceva, i -am 
răspuns şi cât ceri p e e l ? 
—. Vedeţi, p e n t r u d-stră , cunoscător 
— şi apoi de m u l t nu a m avut onoarea şi 
p lăcerea s ă vă servesc, — vă fac un preţ 
special, numai 15.000 lei. 
—• Dar nu-imi explic cum f a m i l i a a per­
mis s ă se hazardeze portretul s.icasta, c â n d 
răposatul a lăsa t o avere aşa de mare, 
cu toate că inst i tuţ ia de bănică ce - i purta 
numele e în încetare de plăţi, după obi­
ceiul vremurilor noi. 
— Vai de mine , aţi şi a f la t a l cui e por­
tretul, şcpti sf ios negustorul , dar vă rog 
din tsiufíet, discreţie 1, m u r m u r ă e l d u c â n d 
degetul la gură în s e m n de tăcere. 
—• Iţ i voiu face aceasta , d a r nu înţe leg 
cum a a juns acest portret la vechituri, t e 
rog, lămureşte-imă. 
— Coane, s t i m a t e domn, „Maestre", ştiu 
că sunte ţ i u n o m d e suflet , a m o fami l ie 
grea, şapte copii, negus tor cinstit , în ţe l e ­
geţ i d-stră, secret profesional , nu mergs. . . 
şi apoi a m m a i ochit eu nişte obiecte acolo, 
prin urmare vedeţi... 
— Bine , domnule Ben iamin , eu a m c u -
noiseut aceas tă famil ie , care era cea m a i 
cons iderată în neamul d-stră, răposatul 
treceai d e maire f i lantrop, m e m b r u la, c o ­
muni ta te , la Soc ie ta tea Sacră, etc.,, etc . , 
ţ inea la aparenţe cel puţ in , căc i în p a r t i ­
cular, aflasem.. . dar n u - i mirare , căc i in 
lumea aceas ta a banului , de la un plafon de 
avere în sus, se impun o mul ţ ime de obli­
gaţi i , metrese , câini de lux, c a i de ©urse, 
Rolls Royce s a u cel puţ in un Lincoln şi 
cu t impul un scaun de senator, în a fară de 
locurile inerente printr'o m u l ţ i m e d e c o n ­
sil i i de adminis traţ ie . Şi apoi, c ine poate 
rezista acestei apoteoze a succesului , toţi 
îţi surâd, toţ i te admiră şi to ţ i î ţ i doresc 
binele ; în frenezia tranzacţi i lor de bursă, 
printr'atâtea pakete de miniere , forestiere, 
petrol ifere atâtea.. . ere... ere, câte u n r e ­
mizier m a i i n t i m îţi şopteşte la ureiche cea 
m a i proaspătă acţ iune din lotul Venerii... 
bietul ciurtier, om c inst i t şi foarte pudic 
în viaţă, dar pentru interesul afaceri i r e ­
curge ş i el la une le ingrediente. . . 
— M'am hotărît , voiu a n u n ţ a ginerele 
sau fiul ca să retragă portretul de pe 
p ia ţă ! 
— Zaidaimiic, îmi r ă s p u n d e Bemiiiamin, per­
s o a n a care m i - a vândut portretul l -a c ă ­
păta t prin moştenire şi mi -a dat factură 
în regulă. 
— O fi de la soţie, totuş i voiu interveni , 
d a c ă nu^mi expl ic i cum a ajuns acest por­
tret la Ba*ar ! 
— Şt iam eu că un a r m e a n face cât şapte 
j idani, întrerupse B e n i a m i n , „Maestre" ! 
M'aţi dus ş i d a c ă - m i promiteţ i discreţie, 
vă povestesc c u m a a juns acest portret în 
salonul m e u de „Obiecte de artă şi an t i ­
chităţi". 
— Iţi promit că nu voiu p o m e n i n u m e l e 
de fami l ie , dar cazul e a t â t de s traniu, că 
Balzac ar fi brodat o nuve lă m i n u n a t ă . 
— Curat ca în roman, îmi răspunse B e ­
n iamin . Şi apoi să vsideiţi, Goane,, că soţia 
domnului ce la din portret, e la a doua t i ­
nereţe , a ademeni t pe S a m y cel frumos, 
roşcovanul alla, ail itreiiieai f iu a l iui Ghidale , 
t inichigiul din colţ; astăzi S a m y e senior, 
s tăpâneş te pe dânsa şi p e întregul palat . 
A m fost c h e m a t acolo într'una din zile 
să cumpăr m a i mul te obiecte între care şi 
acest portret, căci d-na nu putea suferi pe 
afurisitul de bărbat , care o păcăl i se cu 
toate vedetele nost ime ale scenei . 
Dar să vedeţi lucru curios, „Maestre". Cu 
toate că ura ipe răposat şi n u vroia să - i 
vadă m u t r a din po . tret , la tocmeală s'a 
lăsat greu, îmi repeta mereu c ă defunctu l 
l-a plătit 100.000 iei lui Mirea şi c â n d ? în 
1920 c â n d leii aveau m a i mare valoare ca 
acei de astăzi. Of er indu- i un preţ rezonabil , 
d -na a fos t ind ignată şi a început s ă p l â n ­
gă, m u r m u r â n d numele defunctului. . . Făcui 
s e m n lui S a m y să m'ajute, doar eram prie­
teni d e ccpilărie; îi şoptii c ă iese o 
„parnuză" (comis ion în jargon) şi apoi 
m'am adresat doamne i : 
— Sărut m â n a doamnă, s ă n u fie ou s u ­
părare, nici n u m'am gândi t să c u m p ă r 
portretul soţului d-stră, ferească D u m n e ­
zeu, aşa s ă a m eu bine, c ine m a i dă astăzi 
balni p e u n picir.tinsit d a c ă mu e din famil ie; 
înţe leg portretul unui m a r e actor, scriitor 
sau m u z i c a n t , dar pe portretul u n u i b a n ­
cher şi ace la în Încetare de p lăţ i ? O fi 
pictura lui Mirea, dar dacă n u e nud, cap 
de fet i ţă , flori şi nici m ă c a r n a t u r ă m o a r ­
tă, n u e vendabil. . . 
— Are dreptate Chérie, îngână Samy. Şi 
nu şt iu ce şopti la urechea doamnei , că 
dintr'o lovitură de picior, tabloul se rosto­
goli pe scările antreului . 
Era ult imul omagiu pe care neconso lata 
văduvă îl aducea în amint i rea soţului de ­
funct . 
K. H. ZAMBACCIAN 
D a r câ tă deoseb i r e î n t r e ochii de a-
t u n c i şi cei d e a c u m . Ţi i t u m i n t e , a-
colo, sus în deal , e r a u doi s a l câmi a p r o ­
p ia ţ i . Ai b ă t u t î n t r e ei u n l e m n lu s t ru i t , 
ţ i-ai f ăcu t o b a r ă de g i m n a s t i c ă şi te 
î n v â r t e a i d e a s u p r a văii , î n t r ' u n g e n u n -
chiu. D i n m o a r a d răcească vedea i 
l u m e a r ă s t u r n a t ă , t e jucai , a t o t p u t e r n i c , 
cu şesul , cu dea lu r i l e , cu casele, î nvâ r -
t i ndu - l e d u p ă p lac . 
T e - a i d u s acum, în t ins , acolo. Sa lcâ­
mi i tă ia ţ i , p e locul c a r e fusese b ă t ă t o r i t 
de p ic ioa re le t a l e , c r e ş t e a u fasole. î n ­
colo c â m p u r i l e , dea lu r i l e d e u n d e s tă ­
p â n e a i l u m e a , pus t i i , d e v a s t a t e . Ogl in­
da de od in ioa ră s ' a - a b u r i t o cl ipă n u m a i 
şi t e - a îneca t î n t r i s t e ţ e a goüc iun i i , a 
înşe lă r i i d a t ă p e fa ţă . T o t u l r â d e a d e 
t ine . t e păcă l i se . Şi s a t u l î n t r e g cu m a ­
l u r i l e s te rpe , casa d e a l t ă d a t ă cu u n g h e ­
re l e î m p ă i e n j e n i t e , r â d e a î n r â n j e t d e 
h â r c ă . 
...Ai î n c e p u t i a ră ş i cu ep is to le că t r e 
t i n e în su ţ i . B a g ă b i n e de s e a m ă ! Vei 
p l e c a s p r e ce l e l a l t e m e l e a g u r i a le i l u ­
ziei.... Oraşu l . . Muzica. . . Lori . . . R ă m â i 
acolo p e n t r u t o t d e a u n a ! D a r g â n d e ş t e - t e 
că ve i t r ă i î n t r ' u n ţ i n u t s t ă p â n i t n u m a i 
de d u h u l înch ipu i r i i . S ă şt i i d i n a i n t e 
ce t e a ş t eap t ă ! 
A r u n c ă - t e cu c r e d i n ţ ă î n t r â n s a , căci 
va i de t i n e în z iua c â n d ve i şovă i !" 
• 
L u c a se t r e z e ş t e în a ş t e r n u t u l făcut 
afară , s u b t n u c . Mi ros răcoros , a m a r , 
n o a p t e p u s t i e de t o a m n ă . S t e l e l e ş i -au 
m u t a t locul de p e cer, d e m u l t . C a r u l 
cel m a r e , câ rmi t , r ă s t u r n a t . Cloşca c u 
pui i , sus.. . L ă t r a t î n d e p ă r t a t v e g h e a z ă 
sa tu l . 
In p u t e r e a n o p ţ i i zgomote l e înf ioară . 
U n glas s p e r i a t de p a s ă r e să lba tecă 
sfâşie t ăce rea . D u h u l v ă z d u h u l u i se 
s f a rmă . 
L a coliba lu i Mihoci do i cotei îşi 
a m e s t e c ă h ă m ă i t u l , foa r t e s u p ă r a ţ i . 
L u c a n u a r e somn . Mişcă m e r e u 
capu l p e p e r n a î n f i e r b â n t a t ă . O b o a r e 
v e n i t ă c ine ş t ie de u n d e îi r ă c o r e ş t e 
obrazu l . 
Ma i es te m u l t p â n ă la z iuă. c â n d ce­
r u l o pă l i şi or î n c e p e cocoşii, c ra inic i . 
T o a t ă n o a p t e a s'a zvârco l i t ca p e j ă ­
ra tec . A c u m e l iniş t i t , goi... Ca şi ce ru l 
ă s t a î n c r e m e n i t . 
In câ te p ă r ţ i n u poa t e l u n e c a gândul ! . . 
S t ă p e loc şi e a t e n t la cea m a i mică 
m i ş c a r e d i n m i n t e . 
E ca u n vas p e care-1 c la t in i şi p r i ­
veş t i l i ch idu l p r e l i n g â n d u - s e , când în­
t r ' o p a r t e , c â n d în a l ta . 
J o c u l aces ta însă n u d u r e a z ă . 
Nec l in t i t a cum, to t su f l e tu l ş i -a î n ­
to rs fa ţa c ă t r e g â n d u l d in u r m ă şi-l 
og l indeş te în p l in . Lor i . 
Ce ru l se r u m e n e ş t e . 
TITUS NICOLAU 
POSTA REDACŢIEI 
RADU V. VIERU. — Răspunsul meu e o 
încurajare. Sfat nu am să-ţi dau altul decât 
să citeşti cât mai mult şi să scrii cât mai 
puţin şi mai gândit. 
B. BASARAB. — „Evadarea" d-voastră nu 
reuşeşte să evadeze din limitele procesului 
verbal de impresii. Aveţi calităţi de versifi­
caţie ce pot fi utilizate în viitor. 
IONEL BISERICĂ. — Căutaţi un compozi­
tor care să vă pună versurile pe note. Vor 
avea succes. 
Plouă mărunt.... 
In cântul trist al ploii reci, de toamnă, 
Iţi scriu! Mi-e dor de tine, Doamnă. 
Era ceva mai potrivit dumneata cu Doam­
nă, dar „pe muzică" merge. 
e o 
Vă 
M. T. — Continuaţi şi e probabil că veţi 
reuşi până la urmă. 
TRAIAN POPESCU-COBI A. — „Ursită" 
promisiune pe care am dori-o ţinută. 
FLORICA POPESCU-OBOGEANU. — 
dau sfatul pe câre îl dedea Heliade celor din 
generaţia tânără dela mijlocul veacului tre­
cut, cu o singură deosebire: mă adresez la 
fernenin şi singular. 
Mai trimiteţi-ne şi sunt sigur că în cu­
rând veţi fi colaboratoarea „Universului l i ­
terar". 
VALERIU FLORIAN. — 
Plângeam şi eu în toamna sumbră 
Timpul pierdut în noaptea sorţii" 
V'aţi gândit probabil la t impul în care aţi 
scris „Toamnă tristă". 
; - Г. St. 
ARO: „ALASKA" 
Henri H a t h a w a y e un n u m e cu vază în 
istoria fi lmului american, to t aşa cum „Ben­
gali" e unul din cele m a i bune f i lme — dacă 
nu ch iar cel m a i bun — pe care am avut 
ocazia să-1 văd vre-odată . Singurul neajuns 
a fost că „Bengali", dintr'un „film bun" a 
ajuns să fie „o formulă". E foarte greu să 
realizezi un film de un a n u m e gen, b a z â n -
du-te doar pe succesul repurtat de alt fi lm 
din acelaş gen. Sacrificiul eroului din „ B e n ­
gali" era m i n u n a t t o c m a i prin s implitatea, 
pr in neprevăzutul lui. Nu se poate spune 
că eroul interpretat de Garry Cooper e bun 
prieten cu fiul colonelului, pentru care se 
sacrif ică. Dar datoria către patrie, onoarea 
colonelului , lucruri pe cari chiar el m ă r t u ­
riseşte c ă nu le pricepe, âl îndreaptă spre 
gestul lui final. 
I a t ă insă că ul t imul film al lui Henri 
H a t h a w a y este, cel p u ţ i n din acest punct 
de vedere, u n film ratat . Eroii sunt doi 
foarte buni prieteni . Ne dăm seama dela 
început că unul dintre ei se va sacrif ica 
pentru celălalt. Pentru aceas tă scenă finală, 
sacrificiul prietenului, s'a în tocmi t u n s c e ­
nariu încâlci t , cu prea multe amănunte din 
viaţa pescarilor din Alaska, pentru a putea 
fi uşor urmărit . In orice caz, filmul poate fi 
împărţ i t Гт d o u ă părţ i d i s t i n c t e s prima, 
pentru care orice cuvânt de laudă e p o ­
trivit, şi în care nu se p u n î n c ă piedici în 
Dorothy Lamour 
calea prieteniei celor doui eroi. 
A doua însă, din motivele de mai sus, nu 
este de cal i tatea celeilalte. 
Ar fi inutil să laud î n parte pe fiecare 
actor din acest film. Ajunge să spun că 
distribuţia reuneşte la un loc opt actori 
cu prestigiu: George Raft, Henri Fonda, 
J d h n Barrymore, Akim Tamiroff, Lyne 
Overman, Vladimir Sokoloff, Dorothy La­
mour şi Louise Platt . 
SCALA: „VACANŢA" 
N u pot exprima în cuvinte mul ţumirea 
pe care a m s imţ i t -o asistând la fi lmul „Va­
canţa". U n film american „serios" şi totuşi 
„bun" e o mare raritate, pe care trebue n e ­
apărat să o s emnalăm. Toate defectele s o ­
c ietăţ i i amer icane , cari se î n t r e v e d e a u d o a r 
în fi lmele „nebune" sunt aspru biciuite în 
filmul care se reprezintă la Scala. Cred că 
dela „Extravagantul Mister Deeds" nu a m 
mai văzut u n fi lm american în care să fie 
atât d e fin batjocorită veşnica goană după 
bani ş i senzaţ ional a americanilor. Patosul 
cu oare îl e t ichetează bătrânul miliardar ç e 
tânărul sărac care n u vrea să se îmbogă­
ţească, drept „antiamerican", e o formulă 
care trebue să s tea ca „motto" al tuturor 
filmelor „nebune" ce se vor reprezenta d e -
acum încolo . M ă a ş t e p t a m ca în fiecare 
clipă, interpreţii să-şi dea în petec, sâ 
ţipe, să se bată, să cadă — eram încă sub 
impresia „Leopardului Suzanei". Nimic î n s ă 
din toate acestea. Tot suflul de f i n ă iro­
nie care il s trăbate m ă face să-1 pun a lă ­
turi de „Quai des brumes" în fruntea fil­
melor ce s'au prezentat anul ăsta la noi. 
Katharine Hepburn a fost minunată . Şi 
vă rog să luaţi acest cuvânt în cel mai larg 
înţe les al său! U n actor care n e - a surprins, 
a fost Lew Ayres, mult mai reuşit decât în 
obişnuitele sale roluri de reporter. Cary 
Grant e d in ce în ce mai bine. Iar Edward 
Everett a fost în rolul său, a m u z a n t şi, m a i 
ales, u m a n . 
TRIANON: „CAPRICIILE DESTINULUI". 
B u n a impresie ce m i - a m făcut -o despre 
fi lmul american, după „Vacanţa" a trebuit 
s ă - m i fie iar s tr icată după ce a m asistat la 
filmul dela „Trianon". Intriga filmului e 
a t â t de compl icată şi de „americană" încât 
e aproape imposibil de urmărit . Sunt în 
film m o m e n t e în cari se râde. Acestea însă 
sunt provocate doar de diverse s i tuaţi i cu 
totul neserioase, la cari contribue în mare 
măsură un căţel foarte s impatic . Interpreţii 
— Errol Flynn, Olivia dê Havil land ,şi Rosa-
l ind Russel — isbutesc să fie s impatici . Dar 
a tâ ta tot. Şi asta e — să recunoaştem — 
c a m puţ in . 
TRAIAN LALESOU 
Œ0RGETA МІЩА CANŒOV 
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înch inăm această a 
doua pagină de istorie li­
terară v i e unei convor­
biri cu tovarăşa de g lo ­
rie a bardului năsăudean. 
Pentru cercetătorul l i te­
rar este o fericire să poa­
tă afla deda fiinţa cea 
mai apropiată .amănunte 
asupra vieţ i i unuia d in 
cei ma i reprezentativi 
poeţi ai suf letului româ­
nesc . Căci G e o r g e 
Coşbuc n u es te numai 
poet al ţărănimii, c u m 
i-a plăcut lui Gherea să-i 
zică, şi nici numai cântăreţul Ardealului c u m l-au 
categorisit alţii. 
D-na Coşbuc, tânăa-ă 
Ca lea P l e v n e i 40. O casă b ă t r â n e a s c ă , a şeza tă , 
c lăd i tă p a r c ă din l i n i ş t e şi b u n ă t a t e . 
G a r d îna l t d e fier. D e c h i d sfios p o a r t a c a r e scâ r ­
ţ â i e p r e l u n g . M ă opresc î n fa ţa une i uş i i m e n s e . 
S u n . Mă î n t â m p i n ă o d o a m n ă cu a r g i n t m u l t î n 
păr , v ioa ie şi b inevo i toa re . D u p ă c e îi exp l ic s co ­
p u l v iz i te i îm i s p u n e c ă e s o r a d o a m n e i Coşbuc 
şi că so ţ ia p o e t u l u i e g a t a s ă - m i dea o r i ce des lu ­
ş i r e i-aşi c e r e . 
M ă i m p r e s i o n e a z ă d i n t r u î n c e p u t z â m b e t u l p r i ­
m i t o r a l a r d e l e a n u l u i cu suf le t ş i casă desch i se 
p e n t r u oaspe ţ i . 
S u i câ t eva t r e p t e . L a o masă . î n mi j locu l sa lo ­
n u l u i , d o a m n a Coşbuc şi încă o d o a m n ă cu p ă r co -
l i l iu — af lu mai. apoi că s e n u m e ş t e d o a m n a T i -
lici — l u c r e a z ă l a c iorapi . 
— S u n t c iorapi de l â n ă p e n t r u soc ie ta tea „ P r i n ­
c ipe le M i r c e a " m ă l ă m u r e ş t e s t â n j e n i t ă d in l u c r u 
d o a m n a Coşbuc . 
î m i f ixez p r i v i r e a a s u p r a u n u i t a b l o u d e p e p e ­
r e t e l e d in s t â n g a . O f i g u r ă t â n ă r ă , energ ică , i n t e ­
l igen tă . 
— „Puiul mamei , ş o p t e ş t e so ţ ia p o e t u l u i . L-am 
p i e r d u t c â n d avea n u m a i douăzec i d e a n i şi şai­
s p r e z e c e zile. A m u r i t î n t r ' u n a c c i d e n t d e a u t o m o ­
bil . D e focul l u i s 'a p r ă p ă d i t b ă d i c a " . 
S o r a d o a m n e i Coşbuc , c u och i i s t r ă l u c i n d în l a ­
cr imi , î m i s p u n e că A l e x a n d r u e ra u n copi l e x c e p ­
ţ iona l . Ş t i a eng lezeş te , f r an ţuzeş t e , n e m ţ e ş t e ş i 
i t a l i eneş t e . I i p r i n d e a m â n a l a or ice . O d a t ă , îm i 
s p u n e dansa , a f ăcu t 'd intr 'o cu t ie de F r a n k - c a f e a 
u n a p a r a t d e fo tograf ia t . A scos n i ş t e l e n t i l e delà 
u n binoclu , a m a i m e ş t e r i t ' c e - a m e ş t e r i t ş i a făcu t 
a p a r a t u l . Sco tea cu el fotograf i i m a i a ca t a r i i de ­
cât camaraz i i l u i c u ce le m a i s c u m p e a p a r a t e . 
— „ C â n d e ra mic , r e i a f i ru l d o a m n a Coşbuc , îi 
p lăcea s ă şadă l â n g ă b ă d i c a ş i s ă sc r i e . 
„ — T a t ă i a g ă " — s p u n e a e l — să -mi faci ş i m i e 
u n b i r o u l â n g ă t i ne , să fac poez i i ca să r ă m â i e 
p e n t r u n e v a s t a ş i copii i m e i " . 
Ş i i a r ă ş i o l a c r i m ă a l u n e c ă d in ochi i î n ca re c h i ­
p u l copi lu lu i a r ă m a s p e vec i î n t i pă r i t . 
— „ C â n d e r a de v r e o zece an i . a f l â n d u - n e î n 
casa b u n i c i i l u i d i n s t r a d a P y t h a g o r a , ş i f i ind ea 
bo lnavă , i-a făcut „ o p o e z i e " d in c a r e m a i ţ i u m i n ­
te aceas t ă s t ro fă : 
Mamă mare dragă, 
Vezi de te fă bine. 
E frumos afară, 
Primăvara vine. 
C a m e r a u n d e l u c r a „puiul mamei" a r ă m a s a şa 
c u m a l ă sa t -o el. C â n d ş t e r g e p r a f u l s e rv i t oa r ea , 
s u p r a v e g h i a t ă d e d-na Coşbuc , n u m i ş c ă n ic i u n 
obiec t d e l a locul s ău . I n f u n d î n d r e a p t a p a t u l lu i , 
î n s t â n g a u n p a r a v a n d u p ă ca r e îş i făcea d e joacă 
cu p r i e t en i i , d e o p a r t e şi d e a l t a b ib l io tec i cu că r ţ i 
m u l t e , n o t e muz ica le , o v ioa ră , o m i n u n a t ă s c u l p ­
t u r ă l u c r a t ă de el, t o a t e n e c l i n t i t e d i n loc d e a c u m 
douăzec i şi m a i b i n e de a n i . 
P e m a s ă o cande lă a r d e d e a t u n c i î n t r ' u n a 
M a m a şi m ă t u ş a s e d e s p r i n d c u g r e u d i n c a m e r a 
în ca r e p l u t e ş t e a m i n t i r e a cop i lu lu i i ub i t . 
T r e c e m î n t r ' o î n c ă p e r e m a r e d i n s t â n g a sa lonu ­
lui . I n col ţul d in fund d r e a p t a , c u m i n t r i d i n sa lon 
e b i r o u l l a ca r e l u c r a Coşbuc . Mic, a i zice u n b i ­
r o u de f emee . 
I n s t â n g a u n b u s t a l l u i D a n t e i a r î n d r e a p t a 
ed i ţ i i d i fe r i te a l e D i v i n e i Comedi i , Bib l ia . Psa lmi i . . 
P r i n s e r t a r e , m a n u s c r i s e d e - a l e poe tu lu i , a d u n a t e 
şi c lasa te c u gr i j e d e d -na Coşbuc , fotograf i i , sc r i ­
sor i , no t i ţ e . T o a t e c ă r ţ i l e c i t i te d e Coşbuc a u p a ­
gin i le acope r i t e p e m a r g i n i d e î n s e m n ă r i c u l i t e r ă 
m ă r u n t ă , cu cre ionu l . P r e t u t i n d e n i sub l in i e r i c u 
cre ion roşu. a l b a s t r u şi n e g r u şi acolo u n d e p a g i n a 
e r a n e î n c ă p ă t o a r e , foi d e h â r t i e p e c a r e ş i - a făcu t 
a d n o t ă r i . Ş i c â n d t e g â n d e ş t i că d e s p r e aces t ci­
t i to r c u m p u ţ i n i a n u m ă r a t ţ a r a n o a s t r ă e m i n a ­
m e n t e agr ico lă , s ' au găs i t o a m e n i c a r e să s p u n ă 
că e r a l eneş . 
I n 1911, P e t r e L o c u s t e a n u pub l i că î n F l a c ă r a 
(an. I No . 8. p . 59). „ U n î n s e m n a t e v e n i m e n t l i t e ­
r a r — D e v o r b ă e u G e o r g e C o ş b u c " . 
P o e t u l af lase că un i i îl c o n s i d e r a u l eneş . L u c r u l 
nu-1 s u p ă r a ş i n u ţ i nea să-1 d e s m i n t ă . S e p l â n g e a 
lu i L o c u s t e a n u că n u a r e v r e m e să-ş i r e v a d ă ve r ­
su r i l e s p r e a le pub l i ca . L o c u s t e a n u a zâmbi t . P o e ­
tul, i s e a d r e s ă : 
„ — D e ce z â m b e ş t i ? A m în ţe le s . T e m i r i că le­
neşu l s e p l â n g e că n ' a r e v r e m e . 
V r e a u să p ro t e s t ez . 
— N u m a i p ro t e s t a . N u ş t iu eu? L u m e a zice că 
s u n t l eneş . Şi a r e d r e p t a t e . N ' a m m a i scos d e a t â t a 
v r e m e u n v o l u m !" 
Apoi desch i se u n sa l t a r . 
„ — U i t e vezi! Aici e t oa t ă l e n e a m e a ! 
— Ce es te as ta? î n t r e b e u n e r ă b d ă t o r , v ă z â n d 
câ t eva cae te g roase , s c r i s e t oa t e cu cre ionu l . 
— Aic i e Div ina Comedie a l u i D a n t e ş i aci 
Odysseea l u i H o m e r , — t r a d u s e î n î n t r e g i m e d e 
m i n e . 
— A r e să fie o d o v a d ă i n t e r e s a n t ă d e s p r e m o ­
d u l c u m ş t iu e u să... l enevesc ! — înche ie r â z â n d 
m a r e l e p o e t !" 
L e n e a l u i s e v e d e în s u m e d e n i e d e v o l u m e de 
v e r s u r i şi p roză p e ca re le -a d ă r u i t ţ ă r i i sale, ca şi 
î n a d n o t ă r i l e cu miga l ă f ăcu te în t o a t e că r ţ i l e ci­
t i t e de el. 
CUM S'AU C U N O S C U T 
S t r u n e s c h o i n ă r e a l a g â n d u l u i şi î n t r e b p e d o a m ­
n a Coşbuc c u m a făcut cunoş t in ţ ă cu poe tu l . 
— „ E r a p r i e t e n cu f r a t e l e m e u , l i b r a r u l Sfe tea . 
I n t r ' o s ea ră 1-a i n v i t a t l a m a s ă . C â n d n e - a p r e ­
zen ta t , Coşbuc n ic i n u s 'a u i t a t l a m i n e . A r id ica t 
o c a r t e d e p e m a s ă şi a pus -o d e g r a b ă la loc, t e -
m â n d u - s e p a r c ă să n u fi v ă z u t ş i al ţ i i c e c a r t e fu­
sese . E r a u n u l d in v o l u m e l e lu i . S'a aşeza t apo i la 
p i an ş i c â n t a cu u n dege t . 




L a m a s ă , d in greşea lă , a m p u s n i ş t e p a h a r e 
groase , de ca l i t a t e i n t e r i o a r ă . Ca s'o d r e g a m s p u s : 
— A m auzi t că d i n p a h a r e g r o a s e se bea m a i 
b ine . 
— A d e v ă r a t d o m n i ş o a r ă , a p r o b ă Coşbuc. 
V e n e a des p e l a no i ş i e ra ş u g u b e ţ n e v o i e m a r e . 
O d a t ă n e - a b ă t u t î n g e a m . A m ieş i t î n c u r t e să-1 
î n t â m p i n ă m şi ia-1 d e u n d e n u e. S e v â r â s e î n gâ r -
l iciul p ivn i ţ e i . 
N e - a m căsă to r i t î n I u n i e 1895 l a C â m p i n a . L a 1 
a fost căsă to r ia c ivdă şi î n z iua de 4 cea re l ig ioasă . 
Naş ne -a fost d. Pecie i , u n o m t a r e d e t r e a b a . N u n ­
t a s 'a făcu t î n t r ' u n chioşc m a r e , d e v e r d e a ţ ă , î m ­
podob i t cu m i i d e t r anda f i r i . A ş a c u m d o a r î n v i ­
su r i p o a t e fi o n u n t ă d e poe t . Ş i v i a ţ a ne - a fost 
f r u m o a s ă ca ace l chioşc î n c a r e n e - a m l e g a t s u f l e ­
te le , u n u l de a l tu l , p a n ă î n c l ipa c â n d ne -a z d r o ­
bi t -o p i e r d e r e a copi lu lui . 
F ă c e a p o z n e băd ica ş i m a i t â r z i u , d u p ă căsă tor ie . 
O d a t ă m a n c a z a h ă r f ă r ă să-1 v ă d eu. P u i u l m a m i i 
1-a v ă z u t ş i m i - a s t r i g a t : „ M a m ă , m a m ă , t a t a - ţ i 
u m b l ă l a z a h ă r " . A r â s cu h o h o t e bădica . 
I i p l ăcea să h o i n ă r e a s c ă f ă r ă t o v a r ă ş p r i n col­
ţ u r i s i ngu ra t i c e . C â t e o d a t ă se d u c e a la g a r ă şi l u a 
p r i m u l t r e n care- i i e şea î n cale . S c r i a c a t e o c a r t e 
poş ta l ă ca să n u fiu îng r i j o r a t ă . Ba , î n t r ' o zi, a i n ­
vi ta t l a m a s ă p e do i d in cei m a i b u n i p r i e t e n i a i 
l u i : Miha i l P o p e s c u ş i Rica . E l n u v e n i s e n o a p t e a 
acasă. 
C â n d au ven i t musaf i r i i , s u p ă r a t ă , că n u fuse­
s e m înş t i i n ţ a t ă , a r u n c a i ochii p e f e r e a s t r ă . P e c ine 
văd? P e băd ica . Miha i l P o p e s c u i-a t r a s o m o r a l ă 
s t r a şn ică . S 'a a p ă r a t ca î n t o t d e a u n a : „ E l e n a ş t ie 
că ea n u a r e a l t ă rivală d e c â t b e r e a " . Căsnicia 
n o a s t r ă a fost i n t r ' a d e v ă r idea lă . 
N O S T A L G I A PLAIURILOR COPILĂRIEI 
D e c â n d ven i se d i n A r d e a l , p e n t r u c ă n u v r e a să 
s lu jească î n a r m a t a u n g a r ă , b ă d i c a n u se m a i pu ­
tea î n t o a r c e f i indcă r i sca să f ie î n t e m n i ţ a t . S e 
d u c e a v a r a p â n ă la s t â l p u l d e f ron t i e r ă şi p r i v e a 
cu t r i s t e ţ e d incolo d e m u n ţ i s p r e s a t u l lu i . C â n d 
a i n t e r v e n i t amn i s t i a colect ivă, î m p ă r a t u l F r a n z 
Iosef î m p l i n i n d 70 d e ani , băd ica a p u t u t p leca în 
A r d e a l ş i m e r g e a î n f iecare a n să-ş i v a d ă pă r in ţ i i , 
fraţ i i , su ro r i l e . 
O soră a lu i . A n g h e l i a n a P o p , în v â r s t ă d e 80 
ani , t r ă e ş t e şi azi î n c o m u n a F e l d r u d in j u d e ţ u l 
Năsăud . L-a iub i t m u l t . 
B Ă D I C A 
E r a şi g r e u s ă nu-1 iubeş t i . E r a b u n , c u suf le tu l 
t o t d e a u n a deschis , vese l . G l u m e a ş i î i p l ăcea să 
a u d ă „ v i ţ u r i l e " a l to ra . C â t e o d a t ă p o v e s t e a u n e l e 
m a i deoch ia t e şi a t u n c i m ă făceam că n u în ţe leg . 
R a r e o r i l - a m v ă z u t s u p ă r a t . O d a t ă p r i m i s e o 
sc r i soa re delà u n c i t i to r care-i s p u n e a că e m i z e ­
rab i l to t ce scr ie ş i c â n d l-o î n t â l n i îl î m p u ş c ă . 
— „ B i n e f ra te , zicea el, î n ţ e l eg că n u - i p lace 
c u m sc r iu , d a r ce a r e c u v i a ţ a m e a ? " 
Sc r i soa rea aceas ta n ' a r euş i t t o t u ş i să-1 ind i s ­
p u n ă . 
E r a şah i s t de săvâ r ş i t . 
O d a t ă ş a h u l l-a scăpa t d i n g r e u i m p a s . E r a la 
Paşcan i , î n t r ' u n a d in că-
1 lă tor i i le sa le f ă r ă ţ i n t ă şi 
d ă d u s e d e f u n d u l pung i i . 
IA scr is p e l a gaze t e l e la 
! care colabora , f ă ră r ezu l ­
tat. Gazda , o evre ică , a c -
I cep tase să-1 î n g ă d u i e pâ -
' n ă ce-i v o r v e n i bani i , 
j d a r b a n i i n u m a i v e n e a u 
[şi l u c r u r i l e a m e n i n ţ a u să 
S ia o î n t o r s ă t u r ă n e p l ă ­
cută . 
A î n t â l n i t a t u n c i p e u n 
cunoscu t cu c a r e s'a a p u ­
cat să joace ş a h p e b a n i . 
A -câştigat a t â t a încâ t a 
p lă t i t gazde i ş i i -au r ă ­
m a s şi b a n i d e d r u m pâ ­
n ă la B u c u r e ş t i . Georg:* Coşbuc 
Băd ica e ra foa r te d i s t r a t . C â n d îşi c u m p ă r a pă ­
l ă r i e u i ta căciula în m a g a z i n şi c â n d lua p ă l ă r i e 
de pa ie o u i t a p e cea de fe t ru . 
I n t r ' o zi a p l eca t d e acasă fă ră c r a v a t ă şi fă ră 
să-ş i i a b u n ă ziua. A t r e b u i t să-şi c u m p e r e o cra­
v a t ă d i n t â rg . _ _ _ _ _ 
de RADU A. STERESCU 
— N u ş t i a m de ce se u i t ă l u m e a la m i n e , se 
m i r a el. 
— P e d e a p s ă că n ' a i v e n i t să- ţ i iei b u n ă z iua de là 
mine , i -am r ă s p u n s . 
Ii p l ăcea să c ă l ă t o r e a s c ă în s t r ă i n ă t a t e . D u p ă 
n u n t ă n e d u c e a m în f iecare a n la Kar l sbad , Viena , 
M ü n c h e n , în N o r d u l I ta l ie i . P e s t e to t că l ă to r eam 
cu p a ş a p o r t u l f r a t e lu i m e u f i indcă băd ica e r a u r ­
m ă r i t p e n t r u n e s u p u n e r e la î n c o r p o r a r e . Ţ iu m i n ­
te că oda tă l a Viena , v ă z â n d n u m e l e d e p e p a s -
por t doi p r i e t e n i ai f r a t e lu i m e u s 'au m i n u n a t de 
s c h i m b a r e a la faţă a amic i lo r lo r . 
C â n d se ducea în A r d e a l , e r a s ă r b ă t o r i t p r e t u ­
t i nden i . 
A m i n t e s c d-nei C o ş b u c ep i sodu l poves t i t de 
Goga în d i scu r su l s ă u d e r e c e p ţ i e la A c a d e m i a R o ­
m â n ă : 
„Mi-aduc a m i n t e la Sib iu , c â n d a călcat î n t â i 
d u p ă douăzec i şi câ ţ iva de ani , pal id , bo lnav , n e u ­
ras t en ic , copleşi t de a m i n t i r i l e t ine re ţ i i , v o l u p t a ­
tea r e v e d e r i i îl du rea . S e n e m e r i s e t ocma i o s e r ­
b a r e c u l t u r a l ă , l u m e d i m p r e j u r e ra a d u n a t ă î n t r ' o 
sa lă d e confer in ţă . Mi-a c e r u t să-1 duc acolo, f ă ră 
să su f l ăm u n c u v â n t . L - a m dus . S 'a r e t r a s î n t r ' u n 
colţ d e b a l c o n şi s'a p i t i t să nu-1 v a d ă n i m e n i . P r i -
v ia c u u n t r e m u r d e p l e o a p e în t o a t e pă r ţ i l e , l a 
ţ ă r a n i i d i n Răş ina r i , l a cos tume le de l à Săl i ş te , l a 
cea ta d e preo ţ i , b r â n e a lbas t r e , b r â n e roşii. . . O 
m i ş c a r e s 'a p r o d u s s u b i t î n sală , c ineva l -a r e c u ­
noscut , l u m e a î n t r e a g ă s'a r id ica t în p ic ioare să-1 
v a d ă . să-1 a c l a m e . D e o d a t ă u n glas de p o p ă t ă r ă ­
g ă n a t a î n c e p u t cân tecu l şi î n t r ' o c l ipă femei , b ă r -
Alexandru, fiul lui Coşbuc 
baţ i , copii s 'au asociat ş i a c â n t a t t oa tă l u m e a şi 
c â n t a şi el p l â n g â n d : 
P e umeri pletele- i curg râu, 
Mlădie ca u n spic de grâu 
Atâta mi -e de dragă... 
„Bădica a fost o v r e m e profesor , î n a i n t e d e a n e 
cunoaş te , l a p e n s i o n u l d e fe te a l l u i Ц а п і і и . I n ­
t r ' o zi a p u s p e e leve să facă v e r s u r i . „ U n a d i n t r e 
e le — poves t ea el r â z â n d — ca re n u p r e a s t r ă l u ­
cea p r i n i n t e l i gen ţ ă , a r euş i t aceas tă capodoperă : 
S'a aşezat cu burta la soare 
Să- i vie răcoare. 
(Dacă j u n a e levă a r fi comis a s e m e n e a ve r su r i 
î n v r e m e a noas t r ă , f ă ră îndoia lă că p â n ă a c u m 
a jungea s tea d e p r i m a m ă r i m e ) . 
E r a foa r t e s incer , b r u t a l u n e o r i ch ia r . 
Astfel , c ând a fost c h e m a t d e r e g i n a E l i sabe ta la 
Pa la t , i s 'a ofer i t u n ceaiu . 
Coşbuc a g u s t a t d in el şi apoi l-a l ă sa t n e b ă u t . 
N u - i p l ăcuse . 
Reg ina , v ă z â n d că n u m a i bea , l-a inv i t a t de câ­
t e v a ori . In cele d in u r m ă el i -a s p u s : 
„ N u po t M a e s t a t e că e leş ie c u r a t ă " . 
C a r m e n S y l v a a făcut haz m a r e şi a t r i m e s să-i 
a d u c ă a l tu l . 
U n e o r i v e n e a la no i b a d e a C â r ţ a n . A ş t e r n e a pe 
pode l e ş u b a l u i i m e n s ă şi se aşezau p e ea Câr ­
ţan , băd ica şi p u i u l m a m e i (d-na Coşbuc n u - i zice 
al tfel cop i lu lu i p i e r d u t decâ t p u i u l mame i ) . Şe­
d e a u acolo la t a c l a l e o r e î n t r e g i . 
Coşbuc n ' a p u t u t sufer i s t r â n s o a r e a h a m u l u i 
m u n c i i de b iu roc ra t . Dacă a fost o v r e m e şef de 
O D Y S S E E A D E H O M E R 
în traducerea lui George Coşbuc, cartea I-a — strofele 1-6 
De-acel bărbat cu minte-aşa de mare 
Ce mul tă vreme-a rătăcit, de când 
Prădat-a s fântul I l ion cel tare, 
Să-mi cânţi, o Musă, cum văzu umblând 
Şi mul te ţări şi-a multor neamuri stare 
Şi mul t rabdă pe mări întinse, vrând 
Să-ş i scape dulcea viat 'a sa, şi iarăşi 
S'aducă vi i în patrii pe tovarăşi. 
Dar tot nu- i mântui , oricât de v ie 
Şi vrere-avù ş i suflet e l a pus 
Căci toţi pieriră printr'a lor prostie, 
Tăind din boi de-ai Soarelui de sus. 
Copiii, vai ! Iar Soarele 'n mânie 
P e toţi aceştia 'n urmă i-a răpus. 
Dintr'astea, Muso, a lui Joe fiică 
Tu spune-ne măcar şi-o părticică. 
Scăpaţ i -acum de-ursitele pierzării 
Toţi ceialalţi erau la vatra lor 
Scăpaţi şi de războiu şi truda mării. 
Pe-acesta s ingur cel topit de dbx 
De-a sa nevastă şi pământul ţării, 
Calipso nimfa 'n largul ei ponor 
Robit îl mai ţinea, demult , cu gândul 
Bărbat să-1 ia şi'n nesfârşit avându-1. 
Dar când apoi a vremilor rotire 
Aduse-un t imp ce- i fuse dat hotar 
Ş i toars'a fost de zei şi-a lui sosire, 
El nici atunci n'a fost fără de-amar. 
Şi-avu şi-acasă printre-ai săi mâhnire. 
Deci mil 'aveau de el toţi Zeii, dar 
Poseidon î l urà e u ură mare 
Cât t imp fu Odiseu pribeag pe mare. 
El chiar acum era plecat departe 
In fundul lumii , la Etiopei, 
Al căror n e a m spre Răsărit se 'mparte 
Iar alţii s tau spre-Apus. Deci între ei 
El stând îşi petrecea, luând şi parte 
La jertfa lor de tauri ş i de miei . 
Iar Zeii ceialalţi s tăteau la sfaturi 
Pe-Ol imp, cu Zevs î n largile-i palaturi. 
Aci 'ntre ei, al lumilor Părinte 
Vorbea acum, că'n minte i -a venit 
Egist cel bun pe care mai 'nainte 
L-a fost ucis Oreste ce l vestit . 
De-acesta deci e l îşi aduse- aminte 
Şi-aşa 'ntre Zei cam astfel le-a vorbit: 
D e cum se plâng de Zei şi zic, anume, 
Cei vi i că'n noi e orice rău din lume.. . 
E stceome mer m*, "flfc !' імихГѵл ' c'Jrcáаіалпчі..,, , 
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Pagalnă din internul iui Dante, cu adnotările poetului 
se rv ic iu ş i apoi r e f e r e n d a r la Casa Şcoale lor e 
p e n t r u c ă i se a d u c e a u l u c r ă r i l e a ca să .Muncea mult 
d a r când şi c u m v r e a el şi fă ră îndo ia lă că lucra 
m a i m u l t decâ t i s 'a r fi p u t u t cere oficial. 
Aces t ea s u n t ref lec ţ i i le p e ca re le fac d u p ă ce 
d o a m n a Coşbuc î m i p o m e n e ş t e d e s p r e unica 
„s lu jbă la S t a t " a poe tu lu i . 
LEGATURI D E PRIETENIE 
— „Ce l m a i b u n p r i e t e n al l u i Coşbuc e r a Mi­
hai l Popescu , fost a d m i n i s t r a t o r a l Case i Şcoalelor. 
Cu el îşi făcea b ă d i c a veacu l în fa ţa u n e i halbe 
sau a u n u i şpr i ţ . 
E r a p r i e t e n cu V l a h u ţ ă , Carag ia le , Gherea, 
B o g d a n Duică , Dr . Rică Ionescu , Dr . Alb in i Pop, 
şi cu d i r ec to ru l d -voas t r ă , d. S t e l i a n Popescu . 
P e n t r u c ă v e n i v o r b a d e d u n e a l u i t r e b u i e să-ţi 
s p u n că n ic ioda tă n u l u a a l tă gaze tă decâ t „Uni­
v e r s u l " . 
CUM SCRIA 
„ C â n d e ra insp i ra t , se p l i m b a ag i t a t de-alungul 
a t r e i c a m e r e . F ă c e a astfel zeci de k i l o m e t r i . Apoi, 
c â n d se a ş t e r n e a la scr is ziua, îi p lăcea să n e vadă 
p e t o ţ i î n j u r u l lu i , d a r să n u n e a u d ă . E u şedeam 
cu l uc ru l l â n g ă el şi t ă c e a m chi t ic . U n e o r i îl sur-
p r i n d e a m sc r i i nd şi m ă î n d e p ă r t a m în vâ r fu l pi­
cioarelor , s p r e a nu-1 t u r b u r a . 
Ma i î n t o t d e a u n a c i t ea şi scr ia n o a p t e a . Ivirea 
zori lor îl găsea cu c re ionu l î n m â n ă şi cu hâr­
tia d i n a i n t e . 
Scr ia î n t o t d e a u n a cu c re ionu l şi se mâzgălea 
adesea p e n a s de n e g r e a l ă . C â n d e ra c u p r i n s de 
fr igur i le sc r i su lu i n u ieşea cu zi lele d in casă. 
In c u r t e a n o a s t r ă locuia ş i d - n a Tilici, c a r e avea 
p a t r u copii mi t i t e i . Nu- i l ă sa să se joace p r i n curte 
d i m i n e a ţ a p â n ă c â n d n u s e r id ica t r a n s p e r a n t u l la 
c a m e r a băd ică i . E r a s e m n u l că s 'a scu la t . Atunci 
însă d i n p i e p t u r i l e f r a g e d e i z b u c n e a u s t r i g ă t e vo­
ioase care u m p l e a u cu r t ea . Băd ica ieşea la ferea­
s t ră , îi r id ica în b r a ţ e . îi m â n g â i a , le dedea zaha­
r ica le" . 
Cel ce a a v u t s u b ochi m a n u s c r i s e l e lu i Coşbuc 
a fost d e s i g u r u i m i t de i n d i f e r e n ţ a p e ca re o arăta 
în a l e g e r e a hâ r t i e i . Or ice pe t ice i de hâ r t i e , carton, 
c a r t e d e vizi tă , p l ic , or ice în f ine p e ca re se putea 
sc r ie ,era folosit d e poe t . 
„ P u r g a t o r i u l " lu i D a n t e l-a t r a d u s p e niş te foi 
ga lbene , n e r e g u l a t e ca formă, r ă m a s e delà tipo­
graf ia lu i Sfe tea şi a d u n a t e de fiul s ă u Alexandru . 
P e p r i m a filă Coşbuc scr ie : 
„Co l ţu r i de hâ r t i e , r ă m a s e de a r u n c a t la pape-
t ă r i a unch iu -so , î n 1904. 
s t r â n s e de A l e x a n d r u , p e s t e două mi i d e foi, nu­
m a i d in i u b i r e a sa d e a avea hâ r t i e , 
şi p e ca re foi a m scr i s eu p r i m u l concept al tra­
ducer i i Div ine i Comedi i şi al î nce rcă r i l o r de stu­
d i u a s u p r a lu i D a n t e , 
p ă s t r e z aici u l t i m e l e foi, p e ca re la m o a r t e a lui, 
l e - am găs i t încă nesc r i s e " . 
P R I M A MOARTE 
P i e r d e r e a copi lu lu i a î n d u r e r a t n e s p u s sufletul 
„băd ică i " . 
„— P l â n g e a p r i n c u r t e ca să n u v ă d eu, spune 
d o a m n a Coşbuc. I a r eu p l â n g e a m în camera lui. 
C â n d v e n e a în casă, g l u m e a , ca să m ă facă să uit. 
Războ iu l l-a găs i t d e p r i m a t . Vic tor i i le duşma­
n i lor îl d u r e a u . N u se îndoia nici o clipă însă de 
izbânda n o a s t r ă f inală. P ă c a t că n ' a t r ă i t să-ş i vadă 
visul în făp tu i t . 
N Ă R U I R E A 
L a doi a n i şi opt lun i d u p ă m o a r t e a băiatului 
adică î n ziua de 26 Apr i l i e 1918 s t i l vech iu (după 
st i l n o u 9 Maiu) î n t r e o re le 12 şi 1, Coşbuc a tre­
cut în l u m e a d rep ţ i lo r . 
I a t ă c u m p o v e s t e ş t e soţ ia sa u l t imele - i cl ipe: 
„ I n z iua d e 23 şi-a s e r b a t onomas t i ca . Zilele ur­
m ă t o a r e a fost t o t ne l in i ş t i t . A v e a f ierbinţe l i şi 
apoi îl lua cu frig. I n z iua m o r ţ i i se p l i m b a agitat 
p r in casă . I -am făcu t u n cea iu . î m i c e r e a într 'una 
b i ca rbona t . P e la douăsp rezece l - a m chemat la 
m a s ă d a r mi^a r ă s p u n s că nu- i e foame . Mâneam 
şi-1 a u z e a m p l i m b â n d u - s e . D e o d a t ă n u l-am mai 
auzi t . M i r a t ă m ' a m u i t a t d u p ă el. E r a căzut între 
două fotolii; p ă r e a că e ap leca t să cau te ceva, dar 
în tâ rz ia să se ridice. M-a c u p r i n s o t e a m ă neîn­
ţe leasă şi a m î n c e p u t să-1 s t r ig . 
N ' a r ă s p u n s , n u m a i p u t e a r ă s p u n d e . In mo­
m e n t e l e acelea n u ma i ş t i a m ce să fac. Alergam 
spre b u c ă t ă r i e să c h e m se rv i toa rea , cu toa te că a-
v e a m soner i a la î n d e m â n ă şi n u a j u n g e a m până 
în b u c ă t ă r i e p e n t r u c ă m i s e p ă r e a că înapoindu-mă 
aşi p u t e a fi de a ju tor . Vec inu l de la e ta j m-a auzit 
s t r i g â n d şi a c h e m a t p e n i ş t e s a n i t a r i g e r m a n i cari 
n ' a u p u t u t face a l t c e v a decâ t să cons t a t e moartea. 
Conges t ie c e r e b r a l ă sau cr iză de in imă . Cine 
poa te ş t i ?" 
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